사춘기라 부르는 마음의 병

괴물, 한쪽 눈을 뜨다 ㅣ 문학동네 청소년 7
은이정 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

  그래, 나에게도 사춘기 시절이 있었지. 거칠고 예민했으며 때론 비겁 비열 잔인하고, 한없이 여리고 착하기도 했던 시기. 뭔가 가슴속에 억눌러 폭발직전의 충동을 가지고 있는 시기였다. 누구나 질풍노도와도 같은 사춘기를 보내지만 난 특히 민감한 아이였었다. 성격의 예민함과 까칠함이 극에 달해 친구도 거의 없었고, 별 이유없이 친구들에게 싸움을 걸어 때리기도 하고 맞기도 했다. 무엇이 그렇게 답답했던 것일까? 세상에서 가장 소중한 어머니께 말도 안되는 이유로 짜증을 부리고 폭력적으로 화를 분출하기도 했던 나는 그때만 생각하면 한없이 죄스러워진다.

 

  교사이자 이책의 저자이기도 한 은이정은 그런 억압된 무엇인가를 '괴물'이라고 표현한다. 그렇다. 내안에도 괴물이 살고 있었다. 주체할수 없는 괴물은 가끔 우리속을 뛰쳐나와 나를 지배했다. 괴물은 터질듯한 욕망으로, 폭력과 분노로, 잔인함과 집착으로, 이유없는 반항으로 터져나왔다.

정글과도 같은 약육강식의 세계. 학교는 그런 곳이었다. 묵시적인 서열이 정해지는 곳. 때론 어른들 보다 잔혹한 다툼속에 희생되고 상처받는 아이들. 소설의 영섭은 그런아이다. 어딘가 어눌하고 약해보이는, 아이들과 잘 어울리지 못한다는 이유로 괴롭힘을 당하는 녀석.

이맘때의 아이들은 잔혹하고 정도가 지나친 면이 있어서 끊임없이 누군가를 괴롭힌다. 체격이 큰 아이는 자기보다 적당히 작고 만만해 보이는 아이를 괴롭힌다. 처음에 저항하지 못하면 괴롭힘은 계속 끈질기게 이어진다. 여린 아이들에게는 그런 저항은 무척이나 힘겨운 것이다. 그런 시간이 되풀이 되는 동안 괴롭히는 아이, 당하는 아이 모두 마음속에 괴물을 키워간다. 

 



 

  사춘기가 되면 내면의 갈등이 시작된다. 원인이 불분명한 분노를 먹고 자라나는 괴물, 그 괴물을 표출해버리고 싶은 충동과 싸워나가는 것이다. 따돌림을 당하는 영섭을 동정하면서도 방관만 하는 반장 태준은 또한 그를 괴롭히고 싶은 충동을 느낀다.

 

  영섭은 오래전부터 괴롭힘을 당한 듯하다. 겁이 많고 다소 바보같아 보여 아이들에게 당하는 아이. 공부에도 도통 관심이 없는, 소위 말하는 열등생이다. 친구가 없는 학교에서 [사바나에 사는 동물들]이라는, 매일 지니고 다니는 책의 동물이 되어 따돌림 당하는 외로운 현실에서 탈출한다. 상상력이 대단한 아이지만, 친구가 없다 보니 사교성이 뒤떨어진다. 그를 괴롭히는 정진을 피해 맹꽁이로 변신하기도 하지만, 가끔은 맹수로 변하기도 한다. 영섭의 억압된 충동은 가끔 이상한 행동으로 나타나 담임을 놀라게 한다.

 

  군대를 다녀와서였던가? 문득 교사가 되고 싶다는 생각이 들었다. 왠지 나는 아이들을 잘 이해하는 좋은 교사가 될것같았다. 내가 겪었던 성장통과 그것을 벗어나기 위해 했던 많은 생각들을 아이들을 가르치는데 잘 활용할수 있을것 같았다. 적어도 나를 담당했던 선생들 처럼 무조건 윽박지르거나 무시하거나 상처를 주지는 않을 자신이 있었다. 그들은 오래 교사생활을 해서 였는지 아니면 성장통을 덜 겪었는지 아이들을 모른다는 생각이 들었던 것이다. 아니, 알면서 모르는체 하는지도 모르겠다. 그러나 공부라곤 전혀 하지 않았던, 고등학교도 겨우 졸업한 내가 교사가 된다는 것은 힘든일이었다. 그때 시작했으면 늦지 않았을지도 모를 일이었겠지만, 현실이 녹록지 않았고 돈을 벌면서 공부를 해나갈 만큼 성실하거나 독하지 못했던 것이다.

 

  지독했지만 그리운 학창시절, 새삼 그리워 진다. 그때로 되돌아 가면 모든것을 더 잘할수 있을것 같다. 어리석었던 그때의 행동들, 그 충동들. 그때의 꼬맹이는 이미 어른이 되었다. 그러나 아직 내안의 괴물은 살아있다. 그 괴물을 어떻게 다스려 나가야 하는지가 앞으로의 관건이다. 

 

우정조차 비밀스러워야 했던,

설화와 비밀의 부채
리사 시 지음, 양선아 옮김 / 밀리언하우스 / 2011년 2월

  한국과 중국과 일본은 미묘한 관계이다. 이웃에 근접해 있고, 생김새가 비슷하며 비슷한 한자문화권을 가진 가까운 나라지만, 또 오래전부터 서로 싸워왔던 사이이기도 하다. 외국의 소설을 볼때, 일본과 중국의 소설이 러시아나 유럽등의 소설에 비해 이해나 공감이 잘되는 것을 느낄수 있는데, 문화가 다르면서도 닮은 점이 많기 때문일 것이다. 그 닮은 점중의 하나가 여성을 함부로 대해왔다는 것이다. 그런 차별은 알게 모르게 아직도 엄연히 존재한다.

우리 할머니시대만 해도 차별은 무척 심했는데, 할머니께선 밥을 먹을때 귀한 막내아들이었던 우리 아버지는 쌀밥을 주고, 고모들은 보리밥만 줬다고 한다. 같은 여성이면서도 딸들을 심하게 차별하고 그렇게 해야 된다고 믿었던 우리 할머니. 할머니도 피해자인것은 마찬가지다.

 

  이책은 이미 국내출간이된적이 있는 소설로서, 전지현 주연의 영화로도 곧 개봉이 되며, 영화 개봉에 맞춰서(아마도) 재출간 된 소설이다. 전지현은 설화역을 맡았는데, 다른 국가에서 자란 전지현과 나리역의 이빙빙이 나리와 설화의 속깊은 우정을 잘 표현할지 의문이다.

작가 리사시의 얼굴은 평범한 미국여성의 얼굴처럼 보인다. 미국인이 어떻게 중국을 배경으로 소설을 썼나 의문이 들었으나, 검색을 해보니 중국계 미국인이라고 한다. 

 



 

   소설의 배경은 19세기의 중국. 가부장적 의식이 아직까지 남아있는 한중일인데, 이때는 그런 의식이 당연한 것처럼 여겨질 때이다. 단지 여성으로 태어났다는 이유 하나만으로 괄시를 받아애 했던 중국 여성 나리와 설화, 둘의 인생과 우정.

이시대의 중국은 여성에게 전족이라는 이상한 풍습을 강요했다. 여자는 발이 작아야 된다고 생각한 중국인들은 소녀가 10살이 되면 더 자라기 전에 나무신발을 신겨 발이 커지지 않도록 만들었다고 한다. 7Cm크기의 나무신발에 발을 맞추기 위해 발가락을 뿌러트린뒤 억지로 작은 발을 만드는 괴상망측한 풍습. 그 고통을 참지 못해 죽는 소녀도 있었다고 하니, 끔찍한 풍습이 아닐 수 없다. 

아프리카의 할례의식도 비인간적인 풍습으로 아직까지 자행되고 있다. 소녀들이 이런 풍습을 원하지 않는것은 당연하나 본인의 의사와는 상관없이 당해야 하는 것이다. 소말리아 출신의 세계적인 모델 와리스 디리도 할례와 조혼을 피하기 위해 집을 무작정 뛰쳐나왔다고 한다. (고생끝에 모델이 된 와리스 디리는 모델로 성공한 뒤 인권운동가가 되었다.)

 

  요즘 같으면 개그소재로나 등장할 이야기다. 보수적인 남아당 대표 박영진도 기겁을 할 이야기가 아닌가. 이렇게 억압받던 소녀들은 남자, 아버지 남편 아들에게 평생 복종할 운명이다. 자신의 감정을 자유롭게 표현하지 못했을 그녀들은 여성들만의 비밀언어로 전해 내려오는 누슈를 통해 서로에게 의지하며 위안을 삼았을 것이다.

 

  요즘은 여자들에게 함부러 했다가는 큰일이 난다. 여성들은 물론 남자들에게도 비난을 받게 되는 것이다. 오히려 데이트를 할때는 남자들이 여자들의 눈치를 보며 받드는 시대가 되었다. 남아선호사상은 이제 옛말이고 오히려 딸을 더 선호하는 세상이다.

그러나 옛날에 비해 많이 달라진 것은 실이지만 아직도 시대 착오적인 사람들이 많이 존재한다.(심지어 젊은 녀석들도 이런 놈들이 있다)

성적인 특징의 차이를 제외한 인격적인 문제는 지금보다 더 평등할 필요가 있다. 

이런 논쟁 자체가 우습다는 생각도 든다. 인간은 남자나 여자나 함께 살아가야 하고 평등한 것인데 남자니 여자니 우위를 정하는게 무슨 소용인가? 둘중 하나가 없으면 홀로 아무것도 아닌 존재인데. 유치하고 무의미한 논쟁일 뿐이다.

 

  나리와 설화가 지금시대의 여성들을 본다면 어떤 생각을 하게 될까? 여자들의 권위신장에 후련해 할까? 아니면 자신들은 누리지 못한 것들에 대해 당황하거나 억울한 분노를 터트릴까?

 

[100자평] 고구려 1

고구려 1 - 미천왕, 도망자 을불
김진명 지음 / 새움 / 2011년 3월

2권까지 봤는데, 갈수록 흥미 진진해 질거 같네요. 3권 열심히 기다리고 있어요~

호모 레지스탕스

호모 레지스탕스 - 저항하는 인간, 법체계를 전복하다 ㅣ 레지스탕스 총서 1
박경신 외 지음 / 해피스토리 / 2011년 1월

  세상은 결코 공평하지 않다. 항상 권력자들은 그 권력을 유지하며 자신들의 지위를 누리기를 원했고, 민중들은 그에 맞서 싸우다가 많은 희생을 치뤄야 했다. 그런 희생에도 불구하고 계속 저항했기 때문에 지금의 민주화가 있는 것이다. 여러차례에 걸친 프랑스의 파리시민대혁명이 없었다면 지금의 유럽이 있을것인가?
우리도 근대화 되었지만 일제 강점기에 이루어진 근대화라 많은 부작용과 시행착오를 거쳤는데, 그것은 지금도 마찬가지이다. 군부독재시절 민주화 투쟁이 없었다면 그나마 지금의 자유도 없을 것인데, 그런 희생에 참여해 보지도 않은 사람들은 그런 투쟁과 저항을 쓸모없는 짓이라고 치부한다. 하기사 요즘은 개나 소나 시위를 한다. 보수단체나 기득권 세력들의 시위나 지역주민들의 집단이기주의를 위한 시위, 하물며 남의나라 대통령인 부시를 미워하지 말자는 시위도 하는 세상 아닌가? 그런 잡스러운 시위때문에 민주화투쟁이 얼룩지지나 않았을까 염려된다.

표면적인 신분이 없을 뿐이지 사회 계층은 존재하고  민주국가라고 일컫는 대한민국의 헌법은 만인앞에 무척이나 불공평하다. 비정규직문제, 용산참사, 삼성반도체 백혈병 사고등의 부당한 일들이 계속해서 일어난다. 그러나 힘없는 사람들은 늘 불이익을 당하며 눈물을 흘린다. 생존의 문제를 걸고서 저항하는 사람들을 과연 이기적이라고 말할 수 있는가?

 

 

  법이라는 것은 법을 잘 이용하는 사람의 것이다. 심하게 비약해 이야기 하면 기득권 세력들이 자신을 보호하려고 만들어 놓은 것처럼 보이는 법들도 존재한다. 약자와 가난한 자를 위한 법은 그다지 많지 않다. 정권이 바뀌고 돈많은 사람들에게 주어지는 각종혜택은 결국 없는 사람들의 부담으로 이어지는 것이다.

 

  부당함을 호소 하기 위해 법을 이용하려고 해봤자 비싼 변호사비용, 법정비용, 오랜 기간등 힘든것이 한두가지가 아니다. 형사가 아닌 민사소송일 경우에 교묘한 사기를 당하고도 생계나 비용때문에 아무 대응도 못하고 눈뜨고 당해야 하는 경우를 주변에서 어렵지 않게 볼수 있다. 그 책임은 잘 알지 못하고 못배운 당한 사람의 탓이 되버리는 것이다. 변호사는 변호사 비용챙기기에만 급급하고, 그 비용을 어렵게 마련해서 지불해도 해결하지 못하는 경우도 허다하다.

안타까운 것은 그것을 도와주는 법조계 사람들이 너무나 부족하다는 것이다. 출세를 위해 공부를 하고 법대를 가니 정의따위는 쳐다도 안보게 되는게 당연한 것일지도 모르겠다. 왜 판검사 사위를 얻고자 하는 부자들이 많겠는가?

그러나 이에 대항에 작은 결실을 이뤄낸 사람들이 있다. 바로 이책에서 소개하고 있는 사람들이다. 크게 보면 별것 아닌 사건일 지언정 그런 작은 저항들이 모여서 불합리적인 것에 반격을 가할 수 있고, 진정한 민주국가를 이룰 수 있는 것이다.

 

  딱딱한 책일거라는 우려와는 달리 의외로 잘읽히고 재미있는 사례들을 읽을 수 있었다. 이책의 저자들은 법조계 인사들인데 그야말로 어려운 사람들을 위한, 부조리한 일들에 맞선 희망과도 같은 사람들이다. 몇편의 다큐멘터리, 인간극장같은 것을 보는 것처럼 때로는 부당함에 분노하며, 통쾌해 하며 흥미롭게 읽어나갈 수 있었다. 

 

 

마법의 소설쓰기

마법의 소설 쓰기 - 하루 1시간 원고지 3매로 제2의 인생을 꿈꿔라!
한만수 지음 / 한스앤리 / 2011년 3월

  
  소설을 써보고 싶다는 생각을 해본 사람이 찾게 되는 소설작법에 관한 책. 이미 이런 책은 많이 나와 있다. 국문학과와 문예창작과등의 대학과 평생교육원등에서 글쓰기 작법을 가르치는 곳이 생각보다 많다고 하는데, 기초중의 기초를 안내해 주는 책은 별로 없다고 한다. 나도 창작에 관한 책을 두어권 읽어 보았는데, 소설작법이라는 것 자체가 그렇게 글로 딱부러지게 설명할수 없는 것이 아닐까 하는 생각이 들게 했다. 메뉴얼대로 똑같이 따라 쓰게 하는 소설작법책도 없거니와 그대로 따라 쓴다면 그게 무슨 창작이겠나 하는 생각도 들고. 그러나 소설창작에 관심이 조금이라도 있는 사람들은 이런 책을 찾지 않을 수 없다. 어떻게 해야 할지 막막하고 감이 전혀 오지 않기 때문이다.

 

  20여년 동안 80여권의 소설을 써온 작가 한만수. 지망생 세월을 합치면 약 25년이라는 그가 전업작가로서 소설가 지망생들에게 조언을 해주고자 이책의 집필을 계획했다고 한다. 소설작법에 관한 책이 이미 여러권이 나와있지만, 이론적인 측면이 많이 부각된 것들이라 아주 기초적인 것을 말해주는 책은 별로 없다는 것이다. 마법의 소설쓰기는 그런 기초적인 것들에 중점을 맞추어서 초보자들에게 많은 도움이 될듯하다. 사실 한만수의 책은 한권도 접해보질 못했다. 아니 이름조차 들어보지 못했다. 내 독서량과 경력이 짧기 때문에 그럴것이다. 요즘도 하루에 8시간 이상 소설집필에 몰두하고 있다는 그는 이미 오래전에 활동을 시작한 작가이지만, 현역으로 남길 바라는 것이다. 작가 황석영이 원로대접을 받길 거부하는 것처럼 55년생인 작가 한만수도 그걸 거부하고 활발하게 활동하는 것이다.

 




 

  소설을 써보자고 생각하지만 막상 써보려면 어떻게 써야할지 막막해 시작도 못하게 된다. 기존에 나와있는 소설들의 멋진 도입부처럼 배경묘사를 하고 싶지만, 고심해서 쓴 문장은 너무나 어색하고 볼품없게 느껴진다. 처음 부분만 썼다 지웠다를 반복하다 보면 회의감이 찾아오고 이내 재능이 없다정도로 치부해 버리고 포기하게 된다. 무엇이든 처음부터 잘할 수 없는 것인데, 우리는 끝까지 해보지도 않고 '재능'이란 이름하에 쉽게 포기하게 되는 것이다. 

작가는 초보자들이 쉽게 접하게 되는 이런 어려움에 대해 조언한다. 처음부터 좋은 글이 나올수 없는 것은 당연하다고 말한다. 기존의 작가들도 처음에는 초보자였음을 잊지 말라고 말한다. 그리고 한번 시작했으면 잘쓰든지 말던지 끝까지 써보길 권한다. 단순하고 간단하면서도 중요한 이야기라고 생각한다.

 

  이외에도 소설작법에 관한 구체적인 이야기들을 담고 있다. 때론 너무 구체적이라 민망할 정도로. 작가의 의도가 최대한 구체적인, 다른 작법서들과는 다르게 쓰려고 노력한듯하다. 다른 작법책을 많이 보진 못했지만, 확실이 다르다는 느낌이 든다.

가장 중요한 것은 엉덩이다. 엉덩이를 붙이고 오래 앉아 있을 수 있는 사람만이 소설을 쓸 수 있다는 것이다. 너무 오래 앉아 있는 나머지 허리가 아프고 다리에 감각이 사라질 정도로 말이다. 최고의 작가 조정래도 너무 오랜 시간 동안 대하소설을 집필하느라 앉아있었기 때문에 몸에 큰 이상이 왔다고 하지 않던가.