자연은 우리에게 무엇인가?

숲 속 수의사의 자연일기
다케타즈 미노루 지음, 김창원 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2008년 1월

다케타즈 미노루라는 일본의 수의사가 쓰고 사진을 찍은 <숲 속 수의사의 자연일기>는 자연의 변화무쌍함과 그 속에서 살아가는 수많은 동물과의 생활을 12개월로 나누어 정리한 아름다운 글모음이다. 저자와 자연과의 교감이 세련되지는 않지만 투박한 문체에 제법 잘 찍은 사진들이 잘 어울려 읽는 내내 웃음이 끊이질 않았다. 저자가 살고 있는 곳은 일본의 최북단인 홋카이도인데, 홋카이도의 사계절 변화에 따라 등장하는 동물이나 새, 꽃 등, 헤아릴 수 없이 많은 종과 대면하게 된다. 저자가 찍은 사진들은 피사체에 대한 애정과 안타까움 등이 묻어 나는데, 정말 귀여운 동물들의 모습과 더불어 인간의 자연에 대한 간섭으로 인해 생겨난 자연 파괴 또는 가끔씩 마을 이웃이 데리고 오거나 주워 오는 병들고 다친 동물들을 치료하고 먹여주거나 치료가 끝나고 난 뒤 다시 야생으로 돌려보내는 과정, 그리고 정이 든 동물과의 사별과 같은 일들이 일상적으로 벌어지는 홋카이도에서, 저자는 인간의 자연에 대한 깊숙한 관여가 필연적 파괴로 이어지고 결국 인간도 살 수 없도록 강제하는 근대적 생활양식에 대한 반성을 곳곳에서 피력하는 자연주의자의 면모도 드러낸다. 자연을 오직 착취와 개발논리로만 대하는 서구식 사고가 안락함과 기술적 우위로 인한 불평등을 조장했듯이, 그로 인한 전지구적 기후변화 내지 자연의 반란 또한 섭리를 무시한 대가로 치부하기엔 생존 자체의 딜레마가 너무 크지 않은가? 그래도 소수이긴 하지만 마을 사람들이 자연을 보호하고 생명을 존중하고자 노력하는 에피소드들도 소개되어 있으므로, 조그만 희망이 나중에 국가적으로 확대될 수도 있을 것이라 기대해 본다. 한국도 자연파괴가 극에 달한 국가 중 하나다. 자연은 결코 자비롭지 않다. 올 여름 장마가 또 어떤 상처를 남길지 걱정되는 이유다.

나의 서재론

서재는 지적 생활의 기본적인 토대가 되어야 한다. 그러기 위해서는 우선 책이 많아야 한다. 궁금한 것이 있을 때 간단히 인터넷이나 스마트 폰을 통해 정보를 찾을  수도 있지만, 나는 구태여 종이 백과사전을 뒤적이거나 서재에서 책을 꺼내 읽기를 선호한다. 책이란 인류가 지금까지 쌓아온 지적인 업적들을 총망라한 지식의 보고이자 언제든 반복해서 읽을 수 있는 진정한 문화재가 아닌가. 생각해보면 나는 초등학생 시절부터 꾸준히 책을 구매해왔고(물론 대부분 어린이용 소설들이었지만), 그렇게 모은 책들을 집 구석구석에 쌓아 놓고는 수시로 꺼내 읽으며 지적인 탐구와 호기심을 스스로 충족시켰다. 중교교시절을 거쳐 대학과 대학원, 직장인 시절은 물론 대학에서 강의하는 현재까지, 돈을 아껴 많은 책들을 샀고, 읽었고, 독후감을 썼다. 그러다보니 저절로 관심분야도 넓어져서 전공인 영어영문학 이외에도 세계문학 전반, 자연과학 전반, 역사학, 철학, 사회학, 정치학, 국제정치학, 인류학, 고고학, 경제학, 전쟁사, 미술, 음악, 미학, 신화학, 뇌과학, 종교학, 한국학, 일본학, 중국학, 미국학 등에 이르기까지 꽤 많은 분야의 책들을 소장하게 되었다. 물론 위의 분야에 대한 책들을 나름대로 꾸준히 읽어왔고(다치바나 다카시의 발꿈치에도 따라가지 못하지만 그를 닮기 위해 무던히 노력하고 있다), 관련도서는 눈에 띄는 데로 계속 구매하고 있으며, 앞으로도 이러한 경향은 계속될 것이다. 따라서 나의 서재는 휴식의 공간이자 지적인 활동의 중심으로 남을 것이다. 죽기 전까지 책은 내 손에서 떠나지 않을 것이며 내 임종의 자리도 서재가 될 것이다.   

도대체 일본은 무엇인가?

일본 열광 - 문화심리학자 김정운의 도쿄 일기 & 읽기
김정운 지음 / 프로네시스(웅진) / 2007년 6월

그동안 소위 일본론을 꽤 많이 읽어 왔지만, 김정운의 <일본열광>은 단순한 일본 인상기가 아니라 일본 사회와 일본인들의 심층심리를 파고들어 분석해 낸 일종의 문화 심리학서다. 따라서 지그문트 프로이트나 칼 구스타프 융, 빌헬름 라이히 등의 이론을 빌어 일본의 생활문화 속 조화와 불일치의 원인을, 저자의 말을 빌면 "모든 것을 받아들이면서도 하나도 안 받아들이는" 일본이라 정의 내리며 자신의 생각을 정립해 나간다. 이 책을 읽으면 저자가 일본에서 9개월간 살면서 가졌던 의문들, 그러니까 왜 일본 남자들은 가슴 큰 여자에게 집착하는지, 왜 일본의 책은 여전히 위에서 아래로, 오른쪽에서 왼쪽으로 읽도록 되어 있는지, 왜 할머니가 넘어져도 달려가서 "다이조부 데스카(대장부입니까)?"라고 물어보는지 등의, 어쩌면 사소한 의문일 수도 있지만 거대담론으로는 설명하기가 모호한 일본사회와 일본인들의 행태에 대해 알 수 있다. 나는 특히 5장에서 분석한 일본의 중년남성에 대한 저자의 시각에 공감한다. 이미 40대 중반을 넘어선 내 나이 또래 남성들의 고독과 슬픔에 대해 역시 저자도 같은 경험을 했다는 동질감 이상으로, 일본이나 한국의 중년 남성들은 심리적으로 같을 수밖에 없기 때문이다. 직장에서 밀려나고 가정에서도 제자리를 찾지 못하고 있는 중년 남성에게 돌아갈 곳은 어디인가? 이점에서 특히 일본에 불륜을 다룬 소설과 영화가 많고 대부분의 주인공이 중년 남성이라는 것이 현대 일본을 읽는 키워드라 해도 과장은 아닐 듯싶다. 그들에게는 매달려야 할 대상이 익숙한 아내가 아니라 다른 여자일 뿐, 그래서 그 여자와 함께 죽는 자멸적 행동을 통해 자신의 뿌리 뽑힌 존재를 증명하는 것이라면? 마찬가지로 일본의 우익들이 독도를 다케시마라 부르며 일본의 고유영토라 주장하는 것도, 정신대의 존재 조차 부정하는 것도, 무엇이라도 매달릴 대상이 있어야 자신의 존재를 확인할 수 있는 심리적 기제가 아닐까? 아니면 일종의 발달장애? 일본인의 심층심리에 깔려 있는 불안과 트라우마를 한국인에게 적용해도 크게 다르지는 않을 듯싶다.

삶의 절정, 암

암, 생과 사의 수수께끼에 도전하다 - 다치바나 다카시의 암과 생명에 관한 지적 탐구
다치바나 다카시.NHK스페셜 취재팀 지음, 이규원 옮김, 명승권 감수 / 청어람미디어 / 2012년 1월

그동안 암에 관해 꽤 많은 책을 읽어 왔지만, 다치바나 다카시의 이 책은 암에 대한 인식 자체를 바꾸도록 하여 암이 고등동물의 숙명이며 장수의 필연적인 귀결임을 담담히 말하고 있다는 점에서 여타 암투병및 수기류와는 구별된다. 저자 자신도 2007년에 방광암 수술을 받았고, 그 이후 세계적인 암연구소와 연구자들을 찾아 다니며 최신 암이론과 치료 등에 대한 방대한 취재를 거쳤다. 그 과정에서 암이란 결국 우리가 살아가는 동안 몸 속의 60조 개에 이르는 세포가 복제를 거듭하는 과정에서 발생하는 오류들이 몸 속에 쌓여 생기는 것이며, 따라서 나이가 들수록 증가할 수밖에 없다고 말한다. 통계적으로 2명에 1명은 암에 걸리고 3명 중 1명은 암으로 사망하는 현재, 전세계적으로 암 퇴치에 들어가는 천문학적인 비용과 투입되는 노력에 비해 우리가 암에 대해 제대로 알고 있는 부분은 그야말로 턱없이 부족한 실정이다. 항암제가 본래는 독가스에서 파생된 독극물이라든가, 암세포가 생존을 위해 몸 속에서 벌이는 가공할 전략 등에 이르기까지, 의료계에 종사하고 있는 전문가들과 일반인들 모두 암에 대한 상식을 재점검해야 할 때가 아닌가 싶다. 그래서 일까, 저자는 知의 거장답게 자신의 육체를 매개로 전 수술과정을 모니터로 지켜보며 집도의와 대화도 나눈다. 자신의 병을 객관화하여 더 자세히 알고 싶다는 호기심이 삶과 죽음에 대한 성찰로 이어지는 저자의 思考는 종국엔 암이 재발했을 경우에 항암제를 투여하지 않고 오로지 맑은 정신으로 지적인 일상생활을 계속하다가 죽고 싶다는 소망에 이른다. 아마 내 몸 속에서도 세포 복제과정에서 많은 오류들이 축적되고 있을 것이다. 따라서 나도 예외없이 암에 걸릴 수 있고 수술과 항암제 등에 대해 심정적인 갈등을 겪을 것이며 그렇게 연명하다가 세상을 떠날 것이다. 일단 암선고를 받으면 그 암으로 인해 죽을 확율은 100%다. 저자도 이것만은 확실히 인식하고 있다. 따라서 항암제를 통한 단순 연명보다 삶의 질을 더욱 중요시하는 저자에게 공감한다. 가까운 사람들을 암으로 떠나보낸 몇 년간, 나는 되도록 암에 대해 생각하지 않으려 했다. 그러나 생각하지 않는다 해서 암이 나와는 멀리 있는 것이 될 수 없듯, 오히려 늘 암에 대해 알고자 애쓰고 최신 치료법이나 항암제 등에 관한 지식을 쌓는 것이 필요하다는 것을 깨달았다. 나도 다치바나 다카시처럼 죽기 직전까지 맑은 정신으로 살고 싶다.

지구화의 진실

마이클 조던, 나이키, 지구 자본주의
월터 레이피버 지음, 이정엽 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 6월

어제 대학 강의 가는 길 지하철과 버스 안에서 <마이클 조던, 나이키, 지구 자본주의>를 다 읽었다. 200 페이지가 조금 넘는 책이라 쉽게 읽을 수 있었지만 그 내용을 알고 나니 결코 마음이 편하지는 않다. 표제처럼 마이클 조던이라는 농구선수가 나이키를 등에 업고 전지구적인 인기를 누리게 된 이유를, 정보와 자본의 무한 흐름을 선취한 선진 자본주의 국가 미국의 전략으로 보고 있다. 마이클 조던이 만들어낸 풍요와 성공의 이미지에다 그가 광고하는 나이키 신발 및 의류, 그리고 통신의 발달로 인해 가능해진 전지구적인 관련 상품 광고가 결합하여 그 전에는 없었던 새로운 라이프 스타일을 만들어낸 것이다. 문제는 그 과정에서 나이키가 추구했던 경영방식이다. 아시아의 개발도상국가에서 값싼 임금과 살인적인 노동시간을 강제하여 만들어낸 나이키 운동화 한 켤레는, 예를 들어 인도네시아 공장에서 어린 소녀들에게 시간당 15센트의 임금으로 하루 11시간에 걸친 노동력을 투입하면 5달러 60센트에 만들어 지는데, 이것이 서구에서 70달러 이상에 팔린다. 마이클 조던에게 돌아가는 천문학적인 돈은 결국 아시아 소녀들의 임금과 노동시간 착취의 결과물이며, 이에 대해 마이클 조던은 자신의 입장을 밝히지 않았다. 자본과 국제 금융권력, 그리고 스포츠 브랜드 이미지는 그 아래에서 벌어지고 있는 인권침해나 노동자들에 대한 정당한 보상 따위에는 단 한 번도 눈길을 돌리지 않는다. 오로지 더욱 싸게, 더욱 빨리 상품을 만들고 거액을 들여 광고를 찍고 스포츠 스타를 내세워 비싼 값에 팔기만을 원할 뿐이다. 새로운 라이프 스타일을 강조하며 너무도 급변하는 시대에, 현란한 광고와 브랜드로 육박해오는 국제 자본의 맹공 앞에서 누군들 자유로울 수 있을 것인가? 한국도 예외가 아니다. 대학에서 강의할 때 얼마나 많은 학생들이 너무도 쉽게 10만원이 넘는 나이키 신발을 구매하는지(대부분 부모님의 돈으로)에 놀라고, 그러면서도 자신의 선택이 지구화라는 허울을 얼마나 더 견고하게 만드는지에 대해 단 한 명도 진지하게 생각하지 못하는 모습에 지독한 실망을 느끼곤 한다. 하지만 자신의 선택이 20대 80, 또는 88만원 세대 등의 상대적 박탈감을 조장하는 현 시점에서 어떤 결과를 초래하는지에 대해 한번 쯤 돌아볼 일이다. 브랜드와 상품이 지위상징이 되어버린 현시대에, 어떻게 사는 것이 올바른 것인지 방향을 잡아야 한다는 생각이 든다.