삶의 본질로써의 죽음

죽음과 죽어감
엘리자베스 퀴블러-로스 지음, 이진 옮김 / 이레 / 2008년 8월

엘리자베스 퀴블러 로스는 호스피스 운동의 선구자인 동시에 정신의학자인데, 특히 죽음에 관한 지속적인 연구를 통해 역설적으로 삶의 의미를 탐구하여 죽음을 공론화 한 전문가다. 『죽음과 죽어감: 원제는 On Death and Dying』은 1965년부터 500여 명에 달하는 시한부 불치병 환자들과의 대화를 통해 그들의 심리 상태와 욕구를 이해하고 나아가서 그들이 편안한 죽음을 맞이할 수 있도록 도와주는 호스피스 운동을 촉발한 저서이다. 특히 이 책은 癌처럼 시한부 선고를 받은 사람들이 자신이 죽어야 한다는 엄연한 사실을 인정하기까지 부정과 고립 ― 분노 ― 협상 ― 우울 ― 수용에 이르는 5단계를 거친다는 것을 밝혀냄으로써, 각 단계마다 환자의 심리를 깊이 이해하고 가족들이 실질적인 도움을 줄 수 있도록 하고 있다. 누구나 똑같이 5단계를 겪는 것은 아니고 개인에 따라 몇 단계를 건너뛰거나 미처 겪어보기도 전에 죽음에 이를 수도 있다. 과연 자신의 임박한 죽음을 인식하고 차분히 준비할 수 있는 사람이 몇 명이나 될 것인가. 나는 죽음이 찾아 들었을 때 어떻게 행동할 것인가? 나의 육체적 소멸을 겸허하게 받아들일 수 있을 것인가? 나는 5단계 중 어느 단계에 가장 오래 머물 것인가? 이 책은 결국 죽음으로써 삶을 직시하도록 한다. 저자가 이 책에서 누누이 말하고 있는 것처럼, 시한부 환자들은 죽기 직전까지 주변으로부터의 작은 관심과 따뜻한 말 한마디나 부드러운 손길, 자신이 죽기 전 털어 놓고 싶은 마음 속 욕망과 갈등, 육체적 소멸에 대한 슬픔과 정신적 불멸성에 대한 희망 등에 이르기까지, 죽음을 통해 비로소 완성되는 참다운 삶의 모습을 보인다. 나도 언젠가 죽음에 이르게 되겠지만, 그때까진 주변사람들과 갈등을 겪지 않고 감정에 휘둘리지 않고 시비거리도 만들지 않고 그렇게 성실히 살다가 죽음의 문턱을 넘고 싶다. 2004년 8월 24일에 세상을 떠난 저자의 명복을 빌며, 지금 이 시간에도 암병동에서 고통을 참아내고 있을 말기암환자들, 불치병 진단을 받고 절망에 빠져있을 환자와 가족들, 이 글을 쓰고 있는 바로 지금 장례식장에서 고인을 추모하고 있을 이름 모를 많은 사람들에게 희망을 잃지 말라는 말을 전한다.

독서 분투기

책을 읽고 양을 잃다 - 책과 인간의 운명을 탐구해온 한 편집자의 동서고금 독서 박물지
쓰루가야 신이치 지음, 최경국 옮김 / 이순(웅진) / 2010년 10월

독특한 표제의 책에 관한 책 <책을 읽고 양을 잃다>를 읽었다. 이 표제는 <莊子>의 외편 [변무 제 8]에 나오는 '讀書亡羊' 고사에서 따온 것으로 양을 치던 장(臧)이 죽간(竹簡)을 끼고 너무나 독서에 열중한 나머지 양을 잃어버렸다는 이야기인데, 독서가 얼마나 사람의 마음을 사로잡는지를 보여주는 예로써 저자가 책 제목에 인용한 것이다. 누구든 한번 쯤 책을 읽다가 겪어 보았으리라. 방문을 닫고 독서에 열중하다가 문득 눈을 들어 창밖을 바라보니 어느새 어스름한 저녁. 배고픔도 잊고 일상사 온갖 잡사들로부터 물러나와 책을 읽는 시간의 고요함. 책장 넘기는 소리 외에는 아무 것도 들리지 않는 공간에서 동서고금의 이름난 책들을 읽으며 그들과 나누는 한적한 내성적 대화. 책을 쓴 사람도, 책을 읽는 사람도 내외적 세계에 대한 호기심의 충족을 소통하는 방법으로 종횡무진 책 속을 누빈다. 다시 위의 책 이야기로 돌아가자. 이 책은 40여 년 동안 많은 책들을 편집한 일본의 쓰루가야 신이치가 쓴 독특한 독서기록이다. 독특하다고 한 이유는 여타 독서기에 비해 동서고금을 망라하는 독서인들의 일화와 그들이 남긴 한시 또는 기억술, 묵독, 책을 통한 점치기 등, 책과 관련된 다양한 에피소드들이 끊임없이 등장한다는 점에서 그렇다. 특히 일본 역사에 등장하는 많은 학자, 작가, 시인, 예술가들의 풍부한 독서관련 일화는 참 지식인의 모습이 어떠해야 하는지에 대해 많은 성찰을 하게 해준다. 그러나 아무리 책을 사랑하고 책 읽는 시간을 소중히 여기며 책에서 삶과 죽음을 극복할 수 있는 지혜를 얻는다 해도, 유한한 인간의 육체는 사그라지기 마련이다. 이 책에서 가장 마음이 짠했던 부분은 '藏書印'이라는 소제목에서 개진되는 내용인데, 많은 책을 소장했던 사람이 죽은 후에 장서를 어떻게 처리했으면 좋을지를 자손에게 유언으로 남긴 낙관의 유형을 세 가지로 나눈다. 첫 번째는 '子孫永保'로 요약되는 보존되기를 바라는 마음, 두 번째는 '身後俟代我珍藏人伴信友記' 라는 글귀처럼 합당한 인물에게 양도한다는 것, 세 번째는 장서가 뿔뿔이 흩어지리라는 것을 긍정하고 체념하는 것(p.132~4). 나는 어느 쪽인가 하면, 일단 아들에게 물려줄 것이고, 그 뒤에는 어떻게 될지 장담할 수 없지만, 그 때까지는 열심히 읽고 사색하며 세상을 떠나기 직전엔 아마 저자가 말하듯 다독보다는 정독에 매진하여 한 두 권의 책만을 가까이 두고 거듭 읽으며 죽음을 준비하지 않을까? "한 권의 책을 생애에 걸쳐 정독한다는 것, 확실히 이보다 나은 독서법은 없을 것이다. 허나 정독이란 본래 다독을 한 다음 도달하는 경지가 아닐까."(p.169) 죽기 전에 읽어야 할 책들이 참으로 많다. 더욱이 지금처럼 첨단기술이 인간의 정신을 속도와 변화에 얽어매는 시대일수록 더욱.

책과의 만남

중고서점에 갈 때마다 느끼는 것 중 하나가 책과의 만남에도 필연성이 있다는 인식이다. 무슨 말인가 하면, 어제 낙성대 소재 중고서점에 들렀다가 '발견'한 <혁명의 시간>이라는 책 때문이다. 이 책은 알라딘 인터넷 서점에 품절로 떠서 구하지 못하고 있었는데, 마침 어제, 그것도 집에 가는 길에 잠시 들려볼까 하고 전철에서 내려 중고서점에 갔던 것인데, 그 곳에 떡 하니 꽂혀 있는 것이 아닌가? 전율이랄까, 어떤 책과의 만남에는 반드시 필연적인 무엇인가가 있구나 하는 생각이 스쳤다. 이 책에 대해 늘 생각했고 중고서점에 갈 때마다 찾기도 했지만, 만약 어제 그 시간에 그 중고서점에 들리지 않았다면 이 책이 지금 내 손에 들려있을 수 있을까? 물론 시내 대형서점에 가면 한 권쯤 있을지도 모른다. 대학도서관에서 대출할 수도 있을테고. 하지만 돈과 시간이 있다고 모든 것이 가능한 것은 아니다. 아마 이전 책 주인이 급전이 필요해 중고서점에 이 책을 팔았을 수도 있고, 중고서점 주인장이 평소 사회과학에 관심이 있어 특수한 경로를 통해 확보했을 수도 있지만, 중요한 것은 어떤 책은 그것을 알아보는 사람의 눈에만 보인다는 것이다. 행운인지 천부적인 안목인지 모르겠으나 그동안 이런 식으로 중고서점에서 遭遇한 책들이 꽤 된다. 예를 들어 <전격전의 전설>이나 <콜디스트 윈터>, <조약으로 보는 한국 근대사> 등이 그것이다. 내가 어떤 책을 중고서점에서 발견하는 방법은 이렇다. 우선 시내 대형서점에서 눈으로 제목을 익히고 내게 필요한 책이라고 판단이 되면 그 책에 대한 생각을 늘 하면서 생활한다. 그 자리에서 당장 정가를 주고 그 책을 살 수도 있지만, 우선은 유보하고 기다려 보는 것이다. 그렇게 시간이 흐르고 나면 언젠가 느낌이 올 때가 있다. 확신은 못하지만 기다리던 책이 중고서점에 들어 왔을 것이라는 막연한 기대감 말이다. 위에 든 <전격전의 전설>이 바로 그런 경우다. 이 책은 어느 휴일 집에서 묵은 <플래툰>지를 뒤적이다 서평란에서 보고는 기억해둔 것인데, 얼마 지나지 않아 중고서점에서 발견하고는 쾌재를 불렀던 기억이 생생하다. 한 때 유행했던 <시크릿>이란 책에 나오는 '끌어당김의 법칙'이랄까, 아무튼 한 권의 책과 만나는 일에도 분명 운명같은 그 무엇이 존재한다고 해도 전혀 근거가 없지는 않다고 생각한다. 다음번 중고서점에서는 어떤 책과 만나게 될까?

독서법은 무엇을 추구하는가?

책, 열권을 동시에 읽어라
나루케 마코토 지음, 홍성민 옮김 / 뜨인돌 / 2009년 9월

나루케 마코토의 <책, 열 권을 동시에 읽어라>는 도발적인 제목을 달고 있지만, 이미 많은 독서가들이 실천하고 있었던 방법을 저자 나름의 경험과 결합한 것이다. 서머셋 모옴이나 조지 기싱 등의 작가들부터 <How to Read a Book>의 저자 모티머 제롬 아들러에 이르기까지, 다양한 분야의 책들을 여러 권읽어 나가는 방법 자체는 전혀 새로운 것이 아니다. 다만 실천을 하기가 어려울 따름이지 마음만 먹으면 누구든지 가능한 독서법인 셈이다. 특히 모티머 제롬 아들러가 제시하는 syntopical 독서법이 바로

나루케 마코토가 주장하는 초병렬 독서법의 효시라고 해도 과히 틀린 말은 아니다. 생각해보면 나도 꽤 오래 전부터 여러 권을 동시에 읽는 방법을 실천해왔다. 아마 대학시절(1985~1988)부터일 것으로 기억되는데, 오전엔 문학서를, 오후엔 전공서적을, 저녁엔 사회과학서를, 밤엔 철학서를, 새벽엔 예술관련서 하는 식으로 전혀 관련이 없어 보이는 책들을 넘나들며 걸신들린 듯 읽었던 기억이 새롭다. 한 번은 학교에서 점심 시간에 건축 관련서를 읽고 있는데(참고로 내 전공은 영어영문학이다) 한 급우가 놀리듯이 "전공이나 신경쓰지 이해도 못할 건축은 무슨..." 이라며 비난 아닌 비난을 하는 것이 아닌가. 당시는 내 독서법에 확신이 없었던 때라 반론을 제기하지는 못했지만, 지금은 닥치는대로 읽었던 당시의 경험이 내 삶에 가장 큰 자산이 되었다. 물론 한 분야의 책들만 읽어도 사는 데 아무 지장은 없다. 그러나 만약 당신의 주요 독서 분야가 문학이고 다른 분야의 책은 전혀 읽지 않는다면 그만큼 삶과 경험의 폭이 좁아질 수 밖에 없다. 그래서야 세계가 어떻게 돌아가는지 총체적 인식은커녕, 정신적 성장에도 한계가 있을 수 밖에 없다. 처음엔 힘들어도 차츰 익숙해지면  어떤 분야의 책일지라도 읽어나가는데 지장이 없을 것이다. 관심 분야가 넓을수록  삶도 그만큼 넓어진다. 실천해보시길.

책과 영화, 계속되는 삶

조제는 언제나 그 책을 읽었다 - 영화와 책이 있는 내 영혼의 성장기
이하영 지음 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

이 책을 읽는 내내 행복했다. 영화와 책의 만남. 라디오 방송작가 답게 군더더기 없는 문체와 편안한 서술 방식은 영화와 책의 연결고리로써 책을 먼저 읽은 사람은 영화를 볼 때, 반대로 영화를 먼저 본 사람은 책을 읽을 때 되새김질할 생각거리를 던져 준다. 예를 들어 영화 <장미의 이름>에서 모든 살인과 음모의 중심에 아리스토텔레스의 <시학>이 자리잡고 있는데, 저자는 이 두 매체를 연결하여 금기시되는 지식에 대한 갈망이 기존 사회질서를 교란시킬 수 있음을, 그리하여 그 지식이 대중들에게 퍼져 나가기 전에 그 지식을 먼저 접한 소수의 사람들에게 죽음을 선사하고 자신도 죽고 마는 늙은 수도사의 행동이 과연 정당한 것인지 되묻는다. 요약하면 이 책은 영화에 등장하는 책이라는 소품 이상의 매개체에 관심을 두어 써 내려간 저자 자신의 독서일기라 해도 무방하다. 행복한 책읽기의 한 전형.