그림으로 이해하는 서양사의 사건들

역사의 미술관 - 그림, 한눈에 역사를 통찰하다 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

이주헌의 <역사의 미술관>은 서양사에서 굵직한 사건들을 기록한 명화들에 얽힌 사연을 쉽고도 압축적인 해설로 풀어가는 미술로 보는 서양사다. 물론 전체 서양사를 포괄하는 것은 아니고 알렉산더 대왕이나 나폴레옹 같은 권력자들부터 클레오파트라나 퐁파두르 부인 같은 여걸들, 전염병과 종교개혁 등, 서양사에 큰 발자취를 남긴 인물과 얽힌 시대적 사건들을 충실하게 그린 서양화 사상 명화에 속하는 그림들을 중심으로 글을 전개하고 있다. 특히 각장 끝에 요약되어 있는 명화 관련 사건들에 대한 해설은 잘 몰랐던 서양사의 핵심에 접근할 수 있는 문을 열어준다. 예를 들어 제 1차 세계대전 관련 그림들과 그에 대한 해설을 읽고 나면 뒤 이어 세계대전에 대한 두 페이지짜리 해설(p.266~7)이 나오는데, 그동안 읽었던 관련 역사서 어디에서도 정리되지 않던 핵심 사항들이 정말 빠르게 정리된다. 책의 거의 모든 부분이 흥미롭게 읽히지만, 이 책에서 특별히 나의 관심을 끌었던 부분은 서양 남성화가들에 의해 왜곡된 시각으로 그려진 이슬람 지역 여성 관련 그림들이다. 에드워드 사이드가 탁월한 시각으로 분석한 오리엔탈리즘의 제국주의적·남성우월적 편향된 시각이 고스란히 드러나 있는 그림들을 보고 있자니, 이념이나 사상 따위의 거대 담론보다 문화를 가장한 예술이 우리들 속에 서서히 스며들어 더욱 음험한 지배 권력으로 작용한다는 것을 깊이 깨달을 수 있었다. 우리는 서양화를 보면서 그 속에 내포되어 있는 정치적 권력 지향성을 함께 읽어 낼 수 있어야 한다. 물론 모든 서양화가 다 그렇다는 것은 아니고 특히 정치적 격변기에 생산된 그림들에 대해서 만이라도 제대로 된 시각이 필요하다는 뜻이다. 세계 모든 역사는 자국 중심으로 흐를 수밖에 없고, 역사 해석 역시 마찬가지다. 반드시 일독을 권한다.

생존과 시대의 증언

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

인간을 죽이는 것은 바로 인간이다. 부당한 행동을 하는 것도, 부당함을 당하는 것도 인간이다. 거리낌 없이 시체와 한 침대를 쓰는 사람은 인간이 아니다. 옆 사람이 가진 배급 빵 4분의 1쪽을 뺏기 위해 그 사람이 죽기를 기다렸던 사람은, 물론 그의 잘못은 아닐지라도, 미개한 피그미, 가장 잔인한 사디스트보다도 ‘생각하는 사람’이라는 전형에서 멀리 떨어진 사람이다. 우리 존재의 일부분은 우리 곁에 있는 사람의 마음속에 자리잡고 있다. 인간이 다른 인간의 눈에 하나의 사물일 뿐인 시절을 보낸 사람의 경험이 비인간적인 이유가 바로 여기에 있다.                                       『이것이 인간인가』(p.263)

『이것이 인간인가』를 쓴 프리모 레비(Primo Levi)는 유대계 이탈리아인으로 제2차 세계대전 시 파시즘에 저항하는 지하운동에 참여하다 스물넷이던 1943년 12월 13일 파시스트 민병대에게 체포되었고 이후 아우슈비츠로 이송되어 가까스로 생존한 사람이다. 나치의 강제 수용소에서의 생활은 영화나 소설, 다큐멘터리 등으로 수없이 확대·재생산 되어 모르는 사람이 없겠지만, 실제로 그곳에서 살아남은 생존자의 내적 경험을 절대 넘어설 수 없다. 내가 경험해보지 못한 ‘사실’들을 어떻게 알 수 있고 더구나 이해할 수 있단 말인가? 과연 나치 강제수용소 생존자들의 수기가 증언하고 있듯, 인간이 같은 인간에게 이토록 잔학하고 폭압적인 행동들을 했었단 말인가? 처음엔 믿고 싶지 않았다. 그러나 인간의 역사를 관통하는 폭력성과 권력지향성, 광기에 사로잡힌 독재자와 그에게 열광하는 대중들의 마음 아래에 웅크리고 있는 보상심리를 알고 난 후에는 이것이 인간 보편의 어두운 징후이며, 언제 어디서든 재발할 수 있는 전염병임을 깨닫게 되었다. 이라크의 아부 그라이브와 쿠바의 관타나모가 강제수용소가 아니면 무엇이란 말인가? 저자 프리모 레비는 1987년에 자살했다.

참된 스승, 다산

다산어록청상 ㅣ 푸르메 어록
정민 지음 / 푸르메 / 2007년 9월

오직 독서 한 가지 일만이 위로는 족히 성현을 뒤쫓아 나란히 할 수 있고, 아래로는 길이 뭇 백성을 일깨워줄 수가 있다. 그윽이 귀신의 정상을 환희 알고, 환하게 왕도와 패도의 계책을 이끈다. 날짐승과 벌레 따위를 초월하여 큰 우주를 지탱한다. 독서야말로 우리의 본분인 것이다. 맹자가 말했다. “대체(大體)를 기르는 자는 대인이 되고, 소체(小體)를 기르는 자는 소인이 되어 금수에 가깝게 된다.” 생각이 등 따습고 배부르게 편안히 즐기다가 세상을 마치는 데 있어, 몸뚱이가 채 식기도 전에 이름이 먼저 없어지는 것은 짐승일 뿐이다. 짐승 되기를 바랄 것인가?「윤혜관에게 주는 말[爲尹惠冠贈言]」(p.122)

한양대 정민 교수가 정약용의 글들을 읽고 감상을 덧붙여 펴낸 『茶山語錄淸賞』의 한 구절이다. 이 책은 저자가 읽은 다산의 글들을 警世, 修身, 處事, 治學, 讀書, 文藝, 學問, 居家, 治産, 經濟 등의 항목으로 나누어 싣고 있어 관심 가는 주제부터 읽어도 무방하다. 대체로 짧은 글들이지만 그 울림의 진폭은 다산이 살던 시대를 넘어 여전히 우리의 정신에 鞭撻을 준다. 다산이 끝없이 읽고 사색하고 경험했던 삶의 면면들은, 인간으로써 어떻게 살아야 하는가에 대해 방향성조차 잡지 못하고 서성이는 현대 한국인들에게 여전히 준엄한 一喝이 되고 있다. 참된 스승이 부재한 시대, 다산 정약용 선생의 삶의 태도가 바로 스승이라는 칭호에 걸 맞는 튼튼한 뿌리임을 다시 깨닫는다. 소크라테스가 부럽지 않다. 우리에게는 다산 선생이 계시다.

노화, 삶의 여정

우리는 언젠가 죽는다
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

모든 생명체는 태어나면서부터 노화의 길을 걷는다. 노화란 결국 삶의 여정에서 죽음으로 가는 필수 단계인 셈이다. 워싱턴 대학 영문과 교수인 David Shields가 쓴 『우리는 언젠가 죽는다: 원제는 The thing about life is that one day you'll be dead』는 이러한 노화의 과정을 통해 죽음으로 가는 인간의 삶을 유머 넘치는 문체로 풀어낸 책이다. 특히 1910년생인 저자의 아버지(이 책은 미국에서 2008년에 출판되었고 그 때까지 저자의 아버지는 생존해 있었다)에 대한 묘사는 웃지 않고는 배길 재간이 없을 정도로 재미있다. 그런데 저자가 보기에 주책이라고 할 정도로 생명력이 왕성한 아버지의 행동들이 너무도 인간적으로 여겨지는 것은 어쩐 일일까? 말하자면 저자가 어린 시절부터 지켜 본 아버지의 노화과정이 곧 이 책의 주제인 셈인데, 죽음을 이야기하는 책이 이토록 재기발랄할 수도 있다니. 제 1장의「태어난 순간 죽음은 시작된다」부터 제 4장의 「인생에서 한 가지 확실한 사실은 언젠가 우리가 죽는다는 것」에 이르기까지, 이 책을 관통하는 한 가지는 그렇기 때문에 더욱 열심히 살자는 것이다. 나이 들어갊은 누구라도 피할 수 없는 자연의 섭리이고, 노화가 진행되어 감에 따라 암이나 심장질환, 호흡기 관련 질환 등 각종 성인병으로부터 자유로울 수 없다 해도, 저자의 아버지처럼 계속 운동하고 지적인 호기심을 가지거나 성에 대한 관심을 지속하는 등의 생활을 통해 살아 있을 때의 기쁨을 최대한 누리라는 말이다. 죽음은 만인에게 평등한 것이고 시기의 차이만 있을 뿐 누구나 확실히 죽음에 가까이 다가가고 있으니, 비록 내일 죽는다 해도 오늘은 살아서 호흡하고 삶을 만끽하라. 그 대신 늘 죽음을 염두에 두고 살라. 나의 실존도 내 육체의 죽음과 더불어 멈추는 것이니, 그 전까지는 최선을 다해서 살아야 한다. 세상을 떠나는 날 후회하지 않도록. 이 책에는 많은 사람들로부터 인용한 죽음에 대한 단상들이 나오는데, 그중 하나. “무덤 파는 사람이 된다는 게 처음에는 영 내키지 않았어요. 날마다 보는 게 애달파 하는 가족들뿐이죠. 관을 나를 때는 그 안에 누가 누웠을까 상상하게 돼요. 제일 마음이 뭉클한 것은 어린애들이 죽었을 때죠. 아이들은 순수하니까 관이 흰색이고, 관 크기도 1미터쯤 될까, 작지요. 그 애들은 뭘 경험할 틈도 없었잖아요. 뭔가 도둑맞은 것이나 마찬가지죠. 그 작고 하얀 관을 볼 때면 우리 인생이 얼마나 짧고 덧없는가 뼈저리게 느껴요.”(p.315) 누구에겐들 그렇지 않겠는가.

먼저 떠난 사람들에 대한 예의

옛사람들의 눈물 - 조선의 만시 이야기
전송열 지음 / 글항아리 / 2008년 8월

挽詩란 무엇일까? 한자 뜻 그대로 죽은 자를 애도하기 위해 지은 시를 말한다. 만시에도 여러 종류가 있는데, 아내를 위한 悼亡詩, 친구를 위한 悼朋詩, 먼저 간 자식을 위한 哭子詩 등, 산 사람이 먼저 세상을 떠난 지인들과 친척 등에게 바치는 아쉬움과 존경심, 그리움, 혼자 남은 자신에 대한 위로 등을 담고 있는 지극히 개인적인 문학의 한 갈래다. 『옛 사람들의 눈물: 조선의 만시 이야기』는 五言絶句나 七言律詩의 형식을 빌려 자신의 감정을 숨김없이 드러내고 그럼으로써 삶과 죽음의 虛虛로운 순간을 붙들고 싶은 정서의 카타르시스를 표현한 조선의 漢詩들을 모은 책이다. 특이한 점은 자신의 감정을 잘 드러내지 않았으리라고 생각되는 조선시대의 양반이나 사대부들이 아내의 죽음에 대해 드러낸 감정의 진폭이 생각보다 넓다는 것이다. 추사 김정희가 쓴 만시를 읽어 보자.

뉘라서 월모에게 하소연하여                那將月姥訟冥司

서로가 내세에 바꿔 태어나                  來世夫妻易地爲

천 리에 나 죽고 그대 살아서                我死君生天里外

이 마음 이 설움 알게 했으면                使君知我此心悲

―「유배지에서 아내가 죽었다는 말을 듣고 만시를 짓다 配所挽妻喪」(p.105)

사람은 자신이 직접 겪어보지 못한 일에 대해서는 타인의 경험을 결코 이해할 수 없다는 점에서, 특히 배우자의 때 이른 죽음에 대해서는 살아 있는 사람들로부터의 그 어떤 위로나 공감도 슬픔을 극복하는 데 전혀 도움이 되지 않는다. 그동안 내가 아는 얼마나 많은 사람들이 일찍 세상을 등졌는지 생각해보면서 오늘도 이렇게 하루를 살고 있다.