잠항

잠항 潛航 - 부자父子 잠수함 함장이 추적한 영화 속 심해의 진실
서강흠.서정훈 지음 / 예미 / 2026년 7월

나이가 쉰을 넘기면서 삶의 소음들이 조금씩 무거워지기 시작했다. 돌아보면 삶은 늘 거친 파도와 부대낌의 연속이었다. <잠항>은 잠수함 영화라곤 명절 특선으로 본 몇 편이 전부인 내게 뜻밖의 묵직한 울림을 주었다. 내 머릿속을 채우는 것은 화려한 어뢰전이 아니라, 이 책의 핵심 주제이기도 한 스크린과 현실의 간극 너머 깊고 푸른 바닷속의 절대적인 ‘침묵’과 ‘생존’에 대한 이야기다.

대중에게 친숙한 영화들을 길잡이 삼아 실제 잠수함의 세계를 안내하는데, 특히 저자들이 분석한 명작 영화 〈붉은 10월〉, 〈특전 U보트〉, 〈쿠르스크〉, 그리고 한국 영화 〈유령〉의 내용이 눈길을 사로잡았다. 흔히 잠수함전이라 하면 극적인 포격전을 떠올리기 쉽지만, 책에서는 ‘잠수함전은 눈으로 보는 화려한 시각전이 아니라, 철저히 소리에만 의존하는 '은밀한 음향 전쟁'이다’라며 영화적 상상력을 넘어서는 심해의 진짜 현실을 일깨워준다. 〈특전 U보트〉가 적의 폭뢰 공격을 받으며 선체가 비틀리는 극한의 공포를 보여주고, 〈붉은 10월〉이 오직 소나 심의 은밀성을 보여준다면, 영화 〈쿠르스크〉와 〈유령〉은 외부와 차단된 차가운 철갑 속에서 산소 한 모금을 나누며 이름도 신원도 없이 묵묵히 조국을 지켜야 하는 승조원들의 비장함과 가혹한 운명을 그린다. 앞날을 내다볼 수 없는 뿌연 안개 속에서 작은 신호 하나에 집중하며 위기를 버텨내야 하는 우리의 인생과 참 닮아 있다는 생각이 들었다.

심해라는 극한 환경과 인간, 그리고 그 위기 상황 속에서 빛나는 함장의 고독한 결단을 다룬 부분이 큰 감동을 준다. ‘통신이 단절된 수백 미터의 심해에서, 함장의 결단은 곧 국가의 안위이자 승조원의 목숨’이다. 그 어떤 조언도 구할 수 없는 고립무원의 폐쇄 공간에서 오롯이 혼자 모든 책임을 짊어져야 하는 함장의 지휘권은 참으로 무겁다. 그 무거운 책임감을 보며 문득 지나온 내 삶의 고비들이 겹쳐 보였다. 나 역시 한 가정의 가장으로 조직의 팀장으로 사소한 결정뿐만 아니라 큰 결단을 내려야 했던 순간들이 있었다. 무서운 압박감 속에서도 침착하게 승조원들을 다잡던 영화 속 함장들의 모습처럼, 묵묵히 제 자리를 지키며 책임의 무게를 견뎌낸 두 저자의 글귀마다 깊은 위로와 함께 준엄한 격려를 받는 기분이었다.

하나 뭉클했던 것은 아버지가 개척하고 다져온 그 막막하고 두려운 심해의 항로를 이제는 아들이 이어받아 달린다는 특별한 부자 함장의 인연이다. 그 속에서 빛나는 메시지는 명확했다. ‘빛과 공기가 허락되지 않는 철갑 안에서 우리를 버티게 한 것은, 서로의 목숨을 맡긴 완벽한 신뢰였다.’ 극한의 상황에서 승조원들을 끝까지 버티게 한 완벽한 신뢰와 사명감은 자식 키우는 50대의 가슴에 뜨거운 무언가를 남긴다. 내 아이들도 언젠가 내가 걸어온 삶의 무게를 이해해 줄 날이 올까. ‘심해에서 발휘되는 함장의 리더십은 위기의 순간 표류하는 현대 조직의 리더들에게 던지는 준엄한 지침서’라는 말의 의미를 깊이 실감했다. 우리 삶과 현대 조직을 지탱하는 것 역시 거창한 성공이 아니라 내 곁의 사람들과 나누는 깊은 리더십과 동료애라는 진리를 새삼 깨닫는다.

인생이라는 깊은 바다를 항해하는 모든 이들을 위한 지침서이자 따뜻한 에세이다. 소음으로 가득 찬 세상에서 잠시 벗어나, 내 마음의 깊은 심해로 내려가 고요히 나를 돌아보고 싶은 이 시대의 모든 이들에게 이 책을 권한다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

퇴근 후 100만 원 버는 미국 주식 바닥의 기술

퇴근 후 100만 원 버는 미국 주식 바닥의 기술
미부기 지음 / 모티브 / 2026년 8월

수만 개의 앰플이 컨베이어 벨트를 타고 흐르는 것을 매일 본다. 바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장인 내 업무는 단 하나, ‘오차’를 잡아내는 일이다. 기준을 벗어난 결과를 보이는 로트(Lot)는 전량 폐기다. 냉정하고 건조하지만, 그래야 약을 쓰는 사람이 산다.

낮에는 미세 오차와 싸우고, 주말에는 동물병원에서 야간 당직 아르바이트를 한다. 아들 셋의 학원비 명세서가 날아올 때마다 ‘돈은 많을수록 좋다’는 진리를 실감하면서도, 정작 주식 판이나 재테크 관련 정보는 쳐다보지도 않았다. 주식 안 하는 사람 눈에 그 동네는 그저 '운 좋은 놈이 먹는 도박판'이었기에 피 같은 돈을 화면 속 숫자에 맡기느니 몸을 갈아 넣는 노동이 훨씬 정직하다고 믿었다.

<퇴근 후 100만 원 버는 미국 주식 바닥의 기술>은 밤낮없이 몸이 부서져라 일해야 겨우 만져보는 돈을, 퇴근하고 앉아서 버는 기술이라니 순 허풍이라 생각하며 책장을 넘기다 한 문장에서 눈이 멈췄다.

‘시장을 예측하려는 오만을 버려라. 바닥은 예측하는 것이 아니라, 객관적 데이터로 확인하고 들어가는 '확정매매'의 영역이다.’

묘한 동질감이었다. 그건 매일 아침 실험실에서 입에 달고 사는 ‘품질 기준’과 정확히 같은 말이었다. 인간의 탐욕과 두려움을 철저히 빼고 지지, 항, 추세, 거래량, 이동평균선, 캔들 패턴 같은 객관적 지표로 확인된 안전한 자리에서만 진입해 기계적인 복리 수익을 쌓아가라는 것. 내가 주식을 무서워했던 진짜 이유는 시장이 위험해서가 아니라, 내 안의 조급함을 통제할 ‘기준 중심의 의사 결정 프로토콜’이 없었기 때문임을 비투자자의 시선에서 비로소 깨달았다. ‘예측하려 들지 말고, 눈앞의 사실에만 대응하라’는 저자의 메시지가 정곡을 찌른다.

특히 저자가 밝혀낸 바닥 패턴의 세 가지 공통 요소는 매우 정밀한 품질 실험 데이터 같았다. 첫째 매도세가 완전히 마르는 '거래량 급감 후 반등', 둘째 특정 가격대 아래로 떨어지지 않는 '지지선에서의 하방 경직성', 셋째 힘이 한곳으로 모이는 '이평선 수렴 후 돌파'. 이 세 가지 조건이 명확히 확인되었을 때만 들어가는 것이 바로 '확정매매'였다.

‘잃지 않고 멈추는 법’을 먼저 가르친다. 저자는 사전에 설정한 손절선을 터치하면 로봇처럼 매도하는 ‘기계적 손절’과 전고점이나 저항선에서 욕심 없이 이익을 확정하는 ‘기기적 익절’의 중요성을 누누이 강조한다. ‘주식 투자에서 가장 위대한 기술은 '사는 기술'이 아니라, 내가 정한 확실한 자리가 올 때까지 참아내는 '기다림의 기술'이다’라는 구절과 ‘수익률보다 중요한 것은 리스크 관리다. 미련 없이 기계적으로 손절할 수 있는 로봇 같은 단호함이 복리 계좌를 만든다’는 조언은 세 아들을 키우며 거친 삶을 방어해야 하는 가장의 무게감으로 절절히 와닿았다.

기술적 분석의 핵심인 추세, 거래량, 돌파를 강조하며 실전 매매에서 가슴에 새겨야 할 원칙들을 짚어준다. ‘차트에서 거래량은 결코 속일 수 없는 가장 정직한 데이터다. 거래량이 실린 캔들의 변화 속에서 세력의 발자취와 진짜 바닥을 읽어내야 한다’는 부분은 내 실험실의 정밀 데이터 분석과 다를 바 없었다. 하락 후 반등하는 진짜 바닥을 확인하여 매수하고 지지선 붕괴 시 기계적으로 대응하는 법, 높은 승률의 자리에서만 매매하는 법은 투기가 아닌 치열한 생존 전략이었다.

‘낮에는 본업에 몰입하고, 밤에는 정해진 매매 기준대로만 기계적으로 셋팅하라. 직장인에게 미국 시장은 시차를 무기로 활용할 수 있는 최고의 기회다.’ 투자는 삶을 갉아먹는 도박이 아니라 일상을 지키는 시스템이어야 한다는 핵심 메시지. 주객이 전도되어 본업과 가정을 망치게 만드는 투자는 진짜가 아니라는 지적은, 비투자자인 내가 주식을 가장 혐오했던 이유를 정확히 경계하고 있었다.

당장 내일부터 주식 계좌를 트고 고액을 투자할 생각은 없다. 하지만 삶을 바라보는 눈은 확실히 달라졌다. 무작정 내 몸을 갈아 넣는 노동에만 의존하던 미련함을 내려놓을 때가 되었다. 내 실험실의 QC 매뉴얼처럼, 내 인생과 자산에도 감정을 배제한 엄격한 '기준 중심의 의사 결정'을 도입해 볼 생각이다. 남들 달릴 때 부화뇌동하지 않고, 내 삶의 확실한 타점이 올 때까지 묵묵히 견디는 것. 주식을 모르는 50대 가장이 이 책에서 배운, 진짜 삶의 ‘바닥의 기술’이다.

감정에 흔들리지 않는 확고한 '매매 기준'을 확립할 수 있다. 나아가 거친 시장과 흔들리는 일상 속에서 자산을 안전하게 불려 나갈 단단한 '생존 전략'을 얻게 될 것이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

돌이킬 수 없는 과거 앞에 서성이고 있는 이유가 무엇인가

돌이킬 수 없는 과거 앞에 서성이고 있는 이유가 무엇인가 - 강태공으로 알아보는 천하를 낚는 삶의 태도 ㅣ 동양철학전집 고전보감 시리즈 2
강태공 지음 / PHILO / 2026년 8월

바이오 제약 품질관리 업무를 맡아온 지도 이 십여 년이 넘었다. 내 삶은 언제나 합격과 불합격을 나누는 냉정한 기준선 위에 있었다. 미량의 불순물도 용납되지 않고 한 번의 실험 오류는 수개월의 노력을 물거품으로 만든다. 완벽함을 추구하는 직업적 습성은 아이러니하게도 내 개인의 삶을 과거라는 감옥에 가두는 족쇄가 되었다. ‘그때 다른 선택을 했더라면’ 같은 부질없는 후회들이 밤마다 나를 찾아와 괴롭히곤 했다.

50대 중반에 바이오 스타트업의 품질관리 팀장으로 자리를 옮긴 후 압박감은 극에 달했다. 부족한 인프라 속에서 나는 자꾸만 과거의 시스템을 돌아보며 서성였다. 그러다 <돌이킬 수 없는 과거 앞에 서성이고 있는 이유가 무엇인가>는 내가 외면해 왔던 내면의 진실을 담담히 마주하게 했다. 우리가 과거 앞에 서성이는 진짜 이유는 반성이 아니라, 현재의 불안으로부터 도피하고 싶기 때문이라고 꼬집으며 후회 대신 성장과 행동에 집중하라는 통찰을 건넨다. 원인 분석을 통해 재발을 방지하는 것이 본분이었기에, 나는 내 삶의 후회 역시 반성이라며 스스로를 속여왔던 것이다. 하지만 그것은 합리화된 미련과 위안에 불과했다. 강태공의 일화처럼 이미 엎질러진 물은 다시 그릇에 담을 수 없다(복수불반분覆水不返盆) . 바닥에 스며든 실패의 흔적을 탓하며 오늘을 낭비하지 마라는 가르침대로, 오염된 샘플을 폐기하듯 미련 없이 등을 돌리는 결단과 결별이 있어야만 다음 단계로 넘어갈 수 있다.

텅 빈 그릇의 역발상은 위로를 주었다. 물이 다 쏟아진 텅 빈 그릇은 상실의 증거가 아니다. 앞으로 당신이 원하는 새로운 삶을 채워 넣을 가장 깨끗한 영토라는 문장이 가슴에 깊이 박혔다. 엎질러진 물을 닦아낸 자리에 비로소 내일이 열리는 법이다. 책은 흘러간 시간 속에서 정답을 찾으려 하지 말고, 버려야 할 인연을 억지로 끌어안는 어리석음을 범하지 말라고 경고한다. 미련은 마음을 좀먹는 가장 비겁한 위안이다. 끝난 인연과 후회로부터 맹렬하게 등을 돌릴 때 비로소 새로운 판이 시작된다는 말처럼, 낡은 신뢰를 붙잡는 것은 현재의 내 숨통을 조일 뿐이다.

타인의 불안에 전염되어 나의 흐름을 깨는 조급함 역시 경계해야 한다. 책은 뒤 돌아보는 자에게 세상은 새로운 길을 내어주지 않는다고 단언한다. 옛 성공 방식에 눈길을 주며 서성이는 한 진짜 새로운 판은 결코 열리지 않는다. 주변의 속도에 흔들리지 마라. 낚싯바늘을 드리우고 묵묵히 자신을 갈고 닦으며 나만의 때를 기다리는 자만이 기회를 움켜쥔다는 사실을 배울 수 있었다.

익숙한 물을 쏟아버린 지금, 내 앞에는 과거의 정답 대신 주체적으로 무엇이든 채워갈 수 있는 빈 그릇이 놓여 있다. 타인의 시선에 흔들리지 않고 묵묵히 실력을 닦으며 나만의 때를 기다리는 관망과 기다림의 지혜를 배웠기 때문이다. 이미 엎질러진 과거에 연연하기보다 현재의 삶을 스스로 개척하라는 책의 메시지처럼, 내 인생의 가장 역동적인 품질관리는 바로 오늘부터 시작이다.

과거의 실패가 남긴 마음의 부채를 털어내는 결단의 용기를 얻을 수 있다. 나아가 타인의 조급함에 흔들리지 않고 자신만의 속도로 내면을 단련하여, 텅 빈 현재를 주체적인 미래로 채워가는 삶의 이정표를 발견하게 될 것이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

지배할 것인가 평생 지배당할 것인가

지배할 것인가 평생 지배당할 것인가 - 진시황으로 알아보는 자신만의 인생을 세우는 지배의 법칙 ㅣ 동양철학전집 - 승자병법 시리즈 2
진시황 지음 / ORIGIN / 2026년 8월

바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장으로 살아온 지 어느덧 수년이 흘렀다. 나의 하루는 규제 기관의 가이드, 글로벌 표준 등 타인의 가이드라인에 나를 맞추는 일의 연속이었다. 오차율 0%를 향해 달리는 스타트업의 최전선에서 나는 늘 규격서대로 움직이는 순응자였다. 회사에서는 완벽한 팀장이었을 것이다. 문득 마주한 50대의 ‘나는 타인이 만든 질서와 정답에 휘둘리며 평생 지배당하고 있는가, 아니면 내 인생의 온전한 주인으로 살아가고 있는가?’라는 질문 앞에 섰다.

<지배할 것인가 평생 지배당할 것인가>는 내 삶의 주도권에 대한 질문에 대한 답을 주어 갈증을 깨웠다. 외부 환경에 휘둘리지 않고 주도적인 삶을 살아가라는 준엄한 자기경영의 지침서다. 진시황은 천하 통일 후 '황제'라는 새로운 개념을 창조하고 문자, 화폐, 도량형을 통일해 제국의 표준을 세웠다. 여기서 나는 큰 충격을 받았다. 세상의 정답에 순응하는 대신, 스스로 규칙을 만드는 사람이 되어 나만의 행동 원칙을 창조해야 한다는 배움이 가슴을 찔렀다. 나는 지금까지 세상이 정해 놓은 규격에 나를 맞추며 남이 만든 도량형에 따라 내 가치를 측정해왔던 것이다.

50대라는 나이는 새로운 이정표를 세워야 하는 시기다. 스타트업 특성상 늘 변수가 가득하다 보니, 나는 타인의 평가나 미래의 불안감 같은 외부 자극에 지배당하고 있었다. 책은 이러한 외부 자극을 통제하고 주도권을 쥐는 데 진정한 삶의 지배가 있다고 단언한다. 진정한 지배는 남을 억누르는 권력이 아니라, 나를 흔드는 소음을 차단하고 엄격하게 자신을 통제하는 ‘자기 절제’에서 시작된다는 메시지다. 파괴와 창조를 두려워하지 않고, 일상의 루틴과 핵심 가치를 통일하여 나만의 표준을 세우는 것만이 나를 구원하는 길이다.

이제 나는 내 인생의 관리법을 바꾸기로 결심했다. 회사의 SOP(표준작업절차서)를 만들던 열정으로 ‘나만의 인생 SOP’를 쓸 것이다. 남의 잣대에 휘둘리는 자는 결국 평생 노예로 늙을 뿐이며, 스스로 기준을 세워 천하를 거머쥔 황제는 결코 타인에게 굴복하여 무릎 꿇지 않는다. 그렇기에 나는 철저한 법가 사상처럼 무자비한 규율을 강력한 무기로 삼아 세상의 비난을 튕겨낼 자존의 요새를 지을 것이며, 수많은 오답 속에서 오직 나만의 정답만 남겨둘 것이다. '불가능'이란 주도권을 내려놓은 패배자들의 나약한 변명일 뿐이기 때문이다. 환경 탓을 멈추고 일상의 루틴을 정비하며 결단하고 책임질 때, 비로소 진정한 삶의 주인이 된다.

지배할 것인가, 평생 지배당할 것인가. 이 질문 앞에서 나는 더 이상 흔들리는 순응자로 남지 않을 것이다. 50대, 비로소 내 삶의 온전한 지배자가 되기 위한 첫 발을 내딛는다. 내 인생의 최종 승인권자는 오직 나 자신뿐이다. 타인의 시선과 세상의 기준에서 벗어나 스스로 삶을 통제하는 강력한 자기 절제력을 얻게 될 것이다. 나아가 나만의 확고한 가치관과 루틴을 확립함으로써, 어떤 외부의 흔들림에도 무너지지 않는 진정한 인생의 주도권을 거머쥐는 길을 발견할 수 있다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

스파이 암호 클럽 3

스파이 암호 클럽 3 - 좀비 스파이와 핼러윈 파티! ㅣ 스파이 암호 클럽 3
페니 워너 지음, 효고노스케 그림, 윤영 옮김 / 가람어린이 / 2026년 8월

나는 영화나 게임에 나오는 스파이 이야기를 정말 좋아한다. 까만 옷을 입고 비밀 무기를 쓰는 스파이 미션을 보면 가슴이 두근거린다. 하지만 책으로 읽는 스파이 이야기는 조금 따분했다. 두꺼운 책장을 넘기는 것보다 화면 속 액션을 보는 게 더 재밌었기 때문이다. 그래서 책을 읽으라고 하실 때마다 도망치기 일쑤였다. <스파이 암호 클럽 3: 좀비 스파이와 핼러윈 파티!>를 아빠가 읽어보라고 권해주셨다. 처음에는 내가 좋아하는 '좀비'와 '스파이', 그리고 '핼러윈 파티'가 같이 들어가 있어서 호기심이 생겼을 뿐이다. 하지만 책을 펼치자마자 완전히 빠져들었다.

이 책은 나를 주인공으로 책 속에 빠져들게 만든다. 주인공 코디와 암호 클럽 친구들이 핼러윈 파티를 준비하다가, 옆집에 새로 이사 온 소년 '제이크'를 발견하며 이야기가 시작된다. 우리가 제이크를 좀비 스파이로 의심한 데는 확실한 이유가 있었다. 제이크는 안색이 유독 창백하고 걸음걸이마저 기괴해 진짜 좀비 소년 같았다. 게다가 제이크의 가족들은 밤마다 불을 끄고 은밀하게 움직였고, 평범한 말 대신 카이사르 암호와 키릴 문자 암호, 심지어 벽을 두드리는 교도소 암호로만 대화를 나누었다. 이 모습을 보며 나도 코디처럼 제이크가 마을을 위험에 빠뜨리려는 스파이가 틀림없다고 확신했다.

특히 이 책이 진짜 재미있었던 이유는 내가 직접 암호를 풀 수 있는 독자 참여형 구성이기 때문이다. 모스 부호 같은 것들이 나올 때마다 책 뒤의 힌트를 보며 연필로 직접 글자를 맞춰 보았다. 내 머리로 직접 암호를 해독해 보니, 진짜 비밀 요원이 된 것 같았다. 그렇게 암호를 하나씩 풀면서 주인공들과 함께 진실에 가까워질 때의 짜릿함은 게임을 이겼을 때보다 훨씬 더 컸다.

하지만 핼러윈 파티장에서 마주한 제이크의 진짜 정체는 엄청난 반전이었다. 으스스한 사건의 오해가 풀린 결정적인 계기는 아이들이 용기를 내어 제이크가 흘린 암호문과 단서들을 조합해 파티장에서 제이크와 정면으로 마주치면서부터 였다. 알고 보니 제이크가 좀비처럼 보였던 것은 핼러윈 파티를 위해 밤마다 완벽한 특수 분장을 하고 좀비 연기를 연습했기 때문이었다. 가족들이 암호를 썼던 것도 남을 속이려던 게 아니라, 낯선 마을로 이사 와서 긴장한 제이크를 위해 가족들이 함께 놀아주던 독특한 소통 방식이었다. 겉모습만 보고 제이크를 나쁜 스파이라고 단정 지었던 내 모습이 부끄러워졌다.

암호 클럽의 미션은 단순한 스파이 잡기가 아니라, '편견'이라는 단단한 암호를 풀어내고 다름을 인정하며 포용하는 우정을 배우는 과정이었다. 우리 반에도 행동이 독특해서 다가가기 힘든 친구들이 있다. 어쩌면 나도 그 아이들의 겉모습만 보고 오해를 했던 것은 아닐까 돌아보게 되었다.

이 책은 사실 평소에 책을 잘 안 읽던 나를 위해 아빠가 먼저 읽어보고 슬쩍 건네주 신 책이다. 아빠는 스마트폰만 보던 내가 책장을 한 장씩 넘기며 암호를 푸는 모습을 보시더니, “스파이의 비밀을 밝혀내듯 끈기 있게 끝까지 집중하는 모습이 정말 대단하다”라며 칭찬해 주셨다. 그러고는 이 책이 흥미진진한 추리 속에 타인을 이해하는 따뜻한 시선이 담겨 있어서 우리 아들에게 꼭 보여주고 싶었다며, 생각의 깊이가 한층 자란 나를 보고 무척 뿌듯해 하셨다.

이 책은 나처럼 책 읽기를 꺼리던 친구들에게 꼭 추천하고 싶다. 손과 머리를 바쁘게 움직이며 함께 범인을 쫓는 최고의 탐험 책이기 때문이다. 다음 핼러윈 데이에는 이 책에 소개된 비밀 암호로 친구들에게 편지를 보내고, 우리 반에 있는 조금 낯선 친구들에게도 편견 없이 먼저 다가가 인사를 건네야겠다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.