죽음 리허설

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

동물병원 진료실은 매일이 삶과 죽음의 경계다. 쉰을 넘긴 수의사로 살아오며 수많은 생명의 마지막 숨을 거두어 주었다. 고통 속에서 신음하는 강아지의 눈을 보며 마지막 주사기를 누를 때, 혹은 차갑게 식어가는 고양이의 온기를 보호자와 함께 나눌 때, 사람들은 흔히 내게 말한다. “원장님은 늘 죽음을 보시니 담담하시겠어요.” 하지만 그건 지독한 오해다. 나는 죽음에 익숙해진 것이 아니라, 죽음을 볼 때마다 내 안의 슬픔을 더 깊이 숨기는 법을 배웠을 뿐이다. 정작 나 자신의 소멸을 생각하면 가슴 한구석이 서늘해지는 공포도 느낀다. 도대체 매일 죽음을 목도하는 내가, 왜 여전히 죽음 앞에서 이토록 무력하고 여전히 두려운 것일까. 그 답은 <죽음 리허설>에서 찾을 수 있었다.

책은 나에게 죽음에 대한 막연한 두려움을 넘어서기 위해서는 완벽주의적 통제를 내려놓고, 삶의 유한함을 있는 그대로 수용하며 나답게 살아갈 용기를 얻어야 한다고 이야기해준다. 프로이트의 관객석 이론처럼 우리는 타인의 임종을 지켜보며 그것을 제3자의 시선으로 타자화하지만, 에피쿠로스의 논리나 몽테뉴의 조언대로 죽음을 내 삶의 엄연한 일부로 끌어안고 미리 연습할 때 비로소 죽음에 대한 막연한 안개는 걷히기 시작한다. 사실 냉정히 셈해보면 죽음 그 자체는 결코 두렵지 않다. 다만 내가 사라진 세상에서 사랑하는 이들과 더 이상 시간을 나누지 못하고, 소중한 추억을 함께 만들어갈 수 없다는 그 철저한 단절이 가슴 저리도록 슬플 뿐이다. 결국 이 책이 품고 있는 사유의 종착지는 상실에 대한 저항이 아니라, 끝을 명확히 인식함으로써 비로소 피어나는 역설적인 삶의 에너지와 내면의 정직함이다.

수의사로서 연명과 안락사의 기로에 선 보호자가 본인의 선택을 후회하거나 슬퍼하지 않도록 위로하는 역할을 할 뿐이다. 먼저 제안하지 않는다. 나의 일상은 아툴 가완디가 말한 의료의 한계, 그리고 존엄한 퇴장의 가치와 거울처럼 닮아 있다. 생명을 내 뜻대로 완벽하게 붙들어 두는 것만이 선이 아니며, 통제할 수 없는 이별 앞에서 슬픔을 자연스럽게 받아들이고 마음속에서 지속적인 유대를 맺어가는 과정 또한 삶의 숭고한 영역임을 깨닫는다. 죽음을 미리 연습한다는 것은 삶을 어둡게 만드는 일이 결코 아니다. 사형대 위에서 마주했던 도스토옙스키의 '마지막 5분'처럼, 내 삶이 영원하지 않다는 사실을 받아들이는 순간 비로소 주변을 통제하려는 강박에서 벗어나 미뤄두었던 소중한 일들을 실행에 옮길 담대함이 생기기 때문이다.

책을 읽고 나서, 내게 남은 모래시계의 끝을 생각해본다. 신기하게도 두려움이 머물던 자리에 오늘이라는 시간이 유독 선명하게 느껴진다. 매일 마주하는 작은 동물들의 눈망울이, 무심히 흘려보냈던 가족들의 안부 전화가 새삼스럽게 고마워진다. 내가 설정한 엄격한 기준에 주변 사람들을 맞추려 애쓰기보다, 한 번뿐인 인생에서 더 많이 소통하고 따뜻한 기억을 새기는 일이 훨씬 소중함을 절감한다. 흔들리는 존재들의 나약함과 불완전함을 있는 그대로 안아주며, 남겨진 이들과 더 깊이 사랑하는 것. <죽음 리허설>은 끝을 아는 이가 가질 수 있는 다정함과 담대함으로, 타인의 시선이나 기준에서 벗어나 오직 나 자신에게 정직하고 온전한 오늘을 살아내야 하는 이유를 알려주는 인생의 길잡이다.

완벽주의와 성취의 압박 속에서 통제할 수 없는 불안을 겪는 이 시대의 모든 중년에게 스스로 삶의 유한함을 수용하고 타인의 시선에서 벗어나 주체적인 삶을 설계할 용기를 준다. 우리는 완벽한 통제에 대한 집착을 내려놓고, 끝을 명확히 인식함으로써 얻은 에너지로 미뤄두었던 소중한 일들을 지금 당장 실행하며 온전한 오늘을 살아갈 수 있다. 죽음을 내 삶으로 수용하자 삶이 더 선명해지고 소중해졌다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다

할 말은 하고 싶은 직장인들을 위한 말하기 수업

할 말은 하고 싶은 직장인들을 위한 말하기 수업
김진우 지음 / 모티브 / 2026년 10월

수의사이자 직장인으로 살아온 지 30년이 다 되어간다. 내 일터는 매일이 치열한 말하기의 전장이다. 말 못 하는 동물들을 대신해 날이 선 보호자들을 달래야 하고, 생사의 갈림길에서 청천벽력 같은 소식을 전해야 하며, 동료들에게 정확한 지시를 내려야 한다. 50대 중반, 남들은 내가 관록과 여유로 무장한 ‘소통의 달인’일 거라 징작하지만 실상은 그렇지 않다. 부끄럽게도 나는 여전히 퇴근길 운전대를 잡고 “아, 그때 그 말을 했어야 했는데!”라며 후회로 브레이크를 밟아대는 ‘이불 킥’의 단골손님이다.

사람과의 관계에서 생기는 ‘말의 병’은 마땅한 처방전도 없었다. 그러다 마주한 김진우 저자의 <할 말은 하고 싶은 직장인들을 위한 말하기 수업> 내 오랜 말실수와 소심함의 궤적을 낱낱이 비추는 거울 같았다. 이 책은 멋지게 말하는 비법 대신 저자의 처절한 실패담을 먼저 고백하며 깊은 위로를 건넨다. 나 역시 보호자의 무리한 요구에 단호하게 거절하지 못하고 웅얼거리다 후회했던 밤들이 스쳐 지나갔기 때문이다. 말을 잘한다는 것은 타고난 화술이 아니라 대화의 올바른 구조와 '순서'를 아는 것이라는 저자의 통찰은 소통에 갈증을 느끼던 내게 신선한 해답을 주었다.

책은 보고, 질문, 거절 등 직장에서 마주하는 40가지 현실적인 상황의 구체적인 대본을 제시한다. 상황을 설명하는 '영리한 보고법'부터 '단호한 거절법'까지 본질만 전달하는 대화 기술이 직관적이다. 특히 각 꼭지 마지막의 '떠먹여 주는 한 줄'은 바쁜 진료 시간 틈틈이 읽어도 머릿속에 핵심이 쏙쏙 박힐 만큼 실용적이다. 책을 관통하는 핵심 주제는 타고난 말재주가 없어도 일터의 소통 스트레스를 스스로 극복하고, 관계를 무너뜨리지 않으면서 내 권리와 의견을 당당하게 지켜낼 수 있다는 것이다. 미움받지 않으려고 자신을 억누르기보다 정중하면서도 단호하게 선을 긋는 ‘나만의 소통 시스템’을 구축하라는 메시지가 깊이 와닿는다.

소통의 본질을 관통하는 책 속의 핵심 문장은 “감정은 걷어내고, 본질만 정중하게 전달하라”는 대원칙이다. 무리한 상황에서 화를 내거나 웅얼거릴 필요 없이, 책이 제안하는 [결론→근거→요청]의 담백한 구조를 그대로 꺼내 쓰면 그만이다. 과도한 강박을 내려놓고 명확한 대본을 입에 붙이자 퇴근길 이불 킥이 눈에 띄게 줄었다. 쉰을 넘기면 '꼰대'가 되지 않기 위해 말 한마디가 더 조심스러워지고, 상대방을 존중하면서 나의 선을 지키는 소통법은 더욱 값지게 느껴진다.

이 책은 세대 갈등과 소통 불안으로 고민하는 주니어부터 시니어 관리자까지 일터의 모든 이들에게 권하며, 정중하고 명확한 대본을 통해 어떤 상황에서도 당당하게 뜻을 전달하는 법을 배울 수 있다. 우리는 이제 밤새 자책하며 본론을 흐리는 과도한 변명을 과감히 덜어내야 하며, 책이 제시하는 소통 공식을 매일 조금씩 실천함으로써 조직 안팎에서 한층 성숙하고 유연한 리더로 거듭날 수 있을 것이다. 뒤늦게 나마 말의 품격을 고민하는 모든 직장인들에게 이 친절한 말하기 교과서를 권하고 싶다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

중3 대입 전략

중3 대입 전략 - 고교학점제·생활기록부·통합형 수능 시대
유선화 지음 / 경향BP / 2026년 10월

동물의 생명을 다루는 수의사로 평생을 살아오며 변화는 익숙한 자연의 섭리라 믿었다. 기후가 변하고 계절이 바뀌듯, 생명체는 저마다의 방식으로 적응하며 살아남기 때문이다. 그러나 삼형제를 키우는 아빠가 되어 마주한 대한민국 교육 현장의 변화는 자연의 순리와는 결이 달랐다. '국가 백년지대계'라는 거창한 수식어가 무색하게도, 우리의 대입 제도는 너무나 자주, 그리고 급격하게 모습을 바꾼다. 고교학점제, 내신 5등급제, 통합형 수능이라는 낯선 단어들이 쏟아질 때마다 가슴 한구석이 무거워지는 것은 비단 나뿐만이 아닐 것이다.

어느덧 오십 대 중반, 세상의 이치를 조금은 안다고 자부할 나이임에도 거대한 입시 제도 앞에서는 초라한 초보 학부모가 되고 만다. 교육이 백 년을 내다보는 주춧돌이 되지 못하고, 값비싼 컨설팅의 대상이자 자본과 정보력의 싸움터로 전락해 버린 서글픈 현실에 깊은 안타까움을 느낀다. 아이들의 꿈과 적성을 찾아주어야 할 교육이, 변화하는 제도를 쫓아가는 숨 가쁜 레이스가 되어버린 셈이다. 하지만 주저앉아 한탄만 하고 있을 수는 없다. 내 품 안의 세 아이, 각기 다른 속도로 자라나는 삼형제의 미래가 걸린 문제이기에, 아빠라는 이름으로 다시 한번 옷깃을 여미고 입시라는 거대한 지도를 펼쳐 들었다. 그렇게 만난 책이 바로 <중3 대입 전략>이다.

38년 동안 고등학교 교단에서 수많은 학생을 대학에 보낸 저자의 해법은 명쾌하면서도 현실적이었다. 저자는 제도가 어떻게 바뀌든 흔들리지 않는 학업의 '기초 체력'과 '스스로 걷는 힘'이 본질이라고 조언한다. 내신이 5등급제로 개편되어 1등급의 문턱이 낮아진 것처럼 보여도 그 안에서의 미세한 점수 차이가 당락을 가르고, 선택과목이 사라진 통합형 수능에서는 특정 과목에 치우치지 않는 균형 있는 사고력이 핵심이라는 대목에서 무릎을 쳤다. 말 한마디 통하지 않는 아픈 동물들을 진단할 때, 기본 증상과 기초 체력을 가장 먼저 살피는 수의학의 원리와 본질적으로 맞닿아 있었기 때문이다.

특히 고교학점제 하에서 아이의 적성과 진로를 고등학교 선택과목과 학생부 설계로 연결해야 한다는 조언은 깊은 울림을 주었다. 삼형제가 저마다 다른 기질을 가졌듯, 입시 역시 아이의 성향에 맞춘 고등학교 선택에서 출발해야 한다는 사실을 깨달았다. 제도 비판에 머물러 있던 시선을 거두고, 변화의 파도를 타고 넘을 수 있는 구체적인 나침반을 쥔 듯한 기분이다.

학부모가 먼저 배우고 눈을 떠야 아이들을 혼란에서 구해낼 수 있다. 입시 컨설팅 업체의 화려한 말에 휘둘리기 전에, 아빠가 먼저 제도의 본질을 이해하고 아이들의 든든한 버팀목이 되어주어야 한다. 이 책은 개편된 교육과정에 막막해하는 나와 같은 예비 고등학생 학부모와 학생들에게 명확한 가이드라인을 제공하며, 변화된 체제에 흔들리지 않을 본질적인 학업 기초 체력의 중요성을 깨닫게 한다.

따라서 우리는 불안해하기보다, 상위 10%의 변별력을 확보하는 고교 공부 습관을 지니고 학생부 정성평가에 맞춘 선택과목을 설계하며 융합적 기초 사고력을 기르는 등 책이 제시하는 구체적인 실천 전략을 차근차근 실행해야 한다. "입시 제도의 격변기 속에서도 흔들리지 않는 로드맵을 구축하고 수험생 스스로가 주도성을 발휘할 수 있는 환경을 만들어야 한다"는 핵심 주제와 "중요한 것은 남보다 많은 정보와 비법을 아는 것이 아니라 내 아이를 기준 삼고 앞으로 나아가는 일이다"라는 저자의 메시지처럼, 제도 변화에 일희일비하기보다 아이 고유의 보폭을 맞추며 묵묵히 동행하는 아빠가 되고자 한다. 입시는 결국 제도의 싸움이 아니라, 아이를 믿고 함께 걷는 부모의 단단한 마음가짐에 달려 있음을 믿는다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

약국경영학개론

약국경영학개론
서정민 지음 / 스노우폭스북스P / 2026년 10월

동물병원을 운영하며 하루에도 수십 번씩 처방전을 쓰고 약을 짓는다. 수의사인 내게 약국이란 공간은 지극히 단순한 곳으로 여겨졌다. 의사의 처방에 따라 정확하게 약을 조제하는 곳, 혹은 머리가 아플 때 일반의약품을 사서 나오는 ‘약사가 근무하는 가게’ 정도가 내가 가진 인식의 전부였다. 기술이 발전하고 AI가 조제를 대체하는 시대가 오면 가장 먼저 타격을 입을 곳 역시 약국이 아닐까 하는 섣부른 짐작도 했었다. 반백 년을 넘게 살며 굳어진 이 얄팍한 편견은 <약국경영학개론>을 읽으며 여지없이 깨어졌다.

저자는 약국을 단순히 약을 파는 공간이 아니라, 철저한 경영 철학과 학문적 융합이 필요한 ‘경영의 현장’으로 정의한다. 책을 읽는 내내 무릎을 쳤던 것은 약국이라는 특수한 공간을 심리학, 행동경제학, 그리고 인문학적 관점으로 풀어내는 저자의 통찰력 때문이었다. 고객이 왜 특정 약국을 다시 기억하고 찾는지, 왜 같은 제품이 약국마다 다르게 판매되는지를 상담 심리학 관점에서 분석하는 대목은 전적으로 공감할 수밖에 없었다.

특히 약국의 단골 고객 관리와 의약품 재고 관리를 기업의 고객관계관리와 공급체인관리 관점으로 체계화한 부분은 신선한 충격이었다. 이는 비단 약국만의 이야기가 아니었다. 동물을 치료하며 보호자와 신뢰를 쌓고, 수많은 동물용 의약품의 재고를 관리해야 하는 동물병원 경영에도 그대로 투영되는 살아있는 지침이었다. 차별화와 브랜딩을 통해 ‘대체 불가능한 약국’을 만들고, 약국 내 인간관계와 리스크를 관리해야 한다는 저자의 논리는 치열한 헬스케어 시장에서 살아남아야 하는 모든 전문직이 귀담아들어야 할 일침이었다.

50대 중반에 접어들며 나 역시 매너리즘에 빠져 있었음을 고백한다. 매일 반복되는 진료와 처방 속에서 ‘업(業)의 본질’을 잃어가고 있었던 것은 아닐까. 저자는 책의 후반부에서 롱런하는 약사가 되기 위한 자기관리와 철학, 경제학, 역사적 관점을 제시한다. 성장이 정체된 시장에서 개인이 지녀야 할 경쟁력과 삶의 태도를 짚어내는 이 대목은 단순한 경영 테크닉을 넘어, 한 분야의 전문가가 평생을 걸쳐 지녀야 할 태도에 대한 깊은 울림을 준다. 시장은 끊임없이 변하고 기술은 인간을 위협하지만, 결국 인간 대 인간으로 나누는 깊이 있는 상담과 진정성은 대체될 수 없다는 확신을 얻었다.

이 책은 단순히 약대생이나 개국을 준비하는 약사들만을 위한 지침서가 아니다. 나처럼 전문직이라는 울타리 안에서 타성에 젖어 있던 이들, 그리고 자신의 일터에서 새로운 돌파구를 찾고 싶은 모든 경영자에게 권하고 싶다. 일 매출 10만 원의 초보 약국에서 시작해 지역 매출 1위 약국을 일궈낸 저자의 실전 경험과 6,800여 명의 약사들과 나눈 노하우가 담긴 이 책은 나에게도 새로운 이정표가 되어주었다. 처방전과 조제실이라는 익숙한 외피를 벗겨내자, 그 안에는 인문학적 깊이를 지닌 거대한 경영학의 세계가 숨 쉬고 있었다. 약국을 바라보던 나의 낡은 시선은 이제 완전히 달라졌다.

이 책은 단순 조제에서 벗어나 환자의 건강을 주도적으로 이끄는 능동적인 공간으로 거듭나야 한다는 울림과, 인접 학문을 융합한 차별화 전략을 갈망하는 모든 이들에게, 일 매출 10만 원의 초보 약국을 지역 1위로 성장시킨 저자의 생생한 발자취와 상권 운용 노하우를 고스란히 전해준다. 따라서 우리는 조제실의 물리적 한계를 깨고 상담 심리학과 행동경제학을 현장에 적극적으로 접목하는 체질 개선을 시도해야 하며, 이를 통해 성장이 정체된 헬스케어 시장 속에서도 고객의 마음을 움직이고 지속 가능한 신뢰를 얻는 '독창적인 동반자'로 완벽히 자리매김할 수 있을 것이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

자본주의 생존전략 Z

자본주의 생존전략 Z - 250 NEXT 50, 시대정신을 직시하고, 7% 역방향 무빙워크의 함정을 돌파하라!
김유진 지음 / 모티브 / 2026년 10월

동물의 생명을 살리는 일에 몰두하다 보니 어느덧 50대 중반의 나이가 되었다. 전문직으로서 안정적인 혜택 속에 살아왔지만, 솔직히 자본주의 시스템 속에서 진정으로 '생존하는 방법'은 잘 모른 채 살아온 것이 현실이다. 그저 성실히 일해 벌어들인 화폐를 통장에 쌓아두는 것이 미덕이라 믿었을 뿐이다. <자본주의 생존전략 Z>는 이처럼 '성실한 무지' 속에 갇혀 있던 나에게 머리를 세차게 내리치는 각성제 같았다.

저자는 우리가 매년 가치가 하락하는 화폐 제도라는 '7%의 역방향 무빙워크' 위에 서 있다고 경고한다. 자산의 본질을 모른 채 노동 소득에만 의존하는 삶이 얼마나 취약한지 날카롭게 파헤친다. 내가 안전한 울타리라 믿었던 세계 역시 인플레이션이라는 '보이지 않는 세금'에 잠식당하고 있었으며, 시스템을 이해하지 못하면 결국 부품으로 소모될 뿐이라는 저자의 일침은 안일했던 내 가슴에 날카롭게 박혔다.

이 책은 글로벌 패권 경쟁과 화폐 시스템의 대격변 속에서 개인이 생존하기 위한 거시적 통찰을 제공한다는 강력한 주제를 던진다. 책은 '과거' 편에서 번영의 비밀과 인플레이션의 본질을 파헤치고, '현재' 편에서 미중 패권 경쟁이 불러온 AI 연산력, 자원 공급망, 화폐 전쟁의 실체를 짚어낸다. 그리하여 방점을 찍는 '미래' 편에서는 향후 50년 동안 살아남기 위한 핵심 생존법을 명확히 제시한다. AI와 디지털 자산이 이끄는 새로운 시대정신을 직시하고, 가치가 함께 증식되는 진짜 생산 수단과 자산을 소유해야 하며, 철저히 스스로 자립할 수 있는 독자적인 생존 체력을 확보하는 것만이 거대한 시스템의 함정을 돌파하는 유일한 열쇠임을 일깨워준다.

‘결국 줄어든 것은 돈의 숫자가 아니라, 내 노동이 가진 구매력이었다’는 그 냉철한 문장은 안락함에 취해 있던 내 일상의 울타리를 사정없이 흔들어 놓았다. ‘변화하는 시대정신을 읽지 못하고 과거의 성공 방식에 안주하는 순간, 우리의 노력은 모래성처럼 흩어진다’는 저자가 던진 핵심 메시지는 나를 가로막은 한계를 넘어서고 새로운 눈을 뜨게 하는 계기가 되었다. 위기는 언제나 준비하지 못한 자에게 가장 잔인하게 찾아오는 법이다.

나처럼 열심히 일해온 성실한 전문직과 자본주의 문맹으로 살아온 중장년층, 시스템의 흐름 속에서 길을 잃은 모든 이들에게 이 책을 권하며, 거시경제의 본질을 꿰뚫는 눈을 얻을 수 있다. 이제 우리는 화폐의 노예로 머물지 않기 위해 자본주의의 규칙을 공부해야 하며, 노동 소득을 인플레이션을 방어할 진짜 자산으로 전환하는 실천을 시작해야 한다. ‘인생은 결코 한 방이 아니라 오직 한 번뿐’이기에, ‘더 이상 거대 권력과 시스템에 내 미래를 저당 잡히지 않겠다’는 각오를 다지며 제대로 된 첫걸음을 내딛는다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.