우연한 축복

우연한 축복
오가와 요코 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2008년 7월

한 작가의 글을 읽다 보면 소설의 내용과는 상관없이 작가의 마음이 읽어질 때가 있다.

이 소설을 쓸 때 이 작가의 마음을 어지럽히는 일이 있었나 보다 라거나 또는 이때는 작가가 아주 많이 행복 했었구나 등등...

물론 그중 8~90%는 나의 착각이겠지만 말이다.

오가와 요코의 [우연한 축복]을 읽을 때 특히 그러한 생각이 많이 들었다.

마음을 다치고 상심할일이 아주 많았나 보다하는 생각.

사실은 그것은 작가의 마음이 아니고 책을 읽을 당시 나의 마음상태일 수도 있겠다.

[우연한 축복]은 실종자들의 왕국/ 도작/ 기리코의 실수/ 에델바이스/ 누선수정결석증/ 시계 공장/ 소생 등 총 7편의 단편으로 이루어진 단편집이지만, 어린 아들과 아폴로라는 개를 키우는 싱글맘 소설가를 주인공으로 한 연작소설의 형식을 띠고 있다.

오가와 요코 작가와는 [슈거 타임]이후로 두 번째의 만남이다.

어딘가 붕 떠있고 이승의 가치, 이승의 사랑에 대해서는 초월한 듯했던 [슈거 타임]에 비해서 [우연한 축복]은 지상으로 내려와 두 발을 땅에 딛고 서기 시작한 느낌이다.

상실이나 상처를 대하는 주인공의 태도도 전작에 비해서는 많이 인간적이다.

일본 여류 작가 풍과 우리나라 여류 작가 풍의 중간 지점정도라 할까.

옳다, 아니다,를 떠나서 일본 여류 작가들의 비슷비슷한 소설들에 어느 정도 식상해 있던 차에 이런 작은 변화는 반가움과 함께 그녀의 전작 읽기를 시도해 볼까하는 마음을 가지게 한다.

요즘 아이들 말처럼 ‘이건 오버 하는 거지’하면서도 주인공의 직업이 30대 중반쯤으로 상상하게 되는 여류 소설가여서 일까 아무래도 오가와 요코 자신의 이야기가 많이 녹아있지 않을까 싶다. 오버하는 것이면 또 어떤가. 그만큼 그녀의 소설을 가슴으로 읽었다는 증거이지 않을까?

[진부하다 못해 잔소리 같은 교훈이지만, 세상 사는 게 아무리 힘들고 고통스러워도, 누구에게든 우연한 축복이 찾아온다. 물론 그게 축복이었는지 아닌지는 후에 알게 되는 것이므로 일단은 우연에 몸을 맡기고 볼 일이다.] (207쪽)

[신기하게도 그들은 나를 위로해 준다. 왕국은 아득히 멀텐데, 그들은 동굴로 내려와 언제까지고 참을성 있게 옆에 있어 준다. 나는 볼 언저리에 그들의 입김을 느낄 수 있다.

나는 일어서서 몸에 묻은 흙을 떨어낸다. 서랍을 열어 원고지를 꺼내고 만년필 뚜껑을 연다. 그리고 왕국을 생각하면서 다시 소설을 쓰기 시작한다.] (37족

저녁놀 지는 마을

저녁놀 지는 마을
유모토 카즈미 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 6월

저녁놀하면 한창 혈기왕성하던 젊음은 지나간, 이제 늙었다는 표현이 시작되는 시기를 떠올릴 것이다. 하지만 나에게는 저녁놀하면 7~8살 시절을 떠올리게 된다. 그 시간쯤이면 꼭 찾으러 나오시던 젊은 시절 엄마의 모습과 함께.

조금 전까지 하던 놀이에 대한 아쉬움과, 항상 엄했던 엄마에게 오늘은 무엇으로 혼이 날까하는 두려움이 적당히 버무려져서 어린 나의 발걸음은 조금 무거웠던 것 같다.

그 때의 감정이 무의식 저편에 앙금처럼 남아 있던 것일까? 성인이 된 지금도 저녁놀 지는 시간이 되면 종종 이유 없이 마음이 무거워지곤 한다.

젊은 시절 가족을 부양하지 않았던 아버지에 대한 미움으로, 한밤중에 늙은 아버지 옆에서 또각, 또각 손톱을 깎는 어머니. 그리고 들으라는 듯

“한밤중에 손톱을 깎으면 부모의 임종을 지키지 못해!”(7쪽)라고 소리치는 어머니에 대한 회상으로 유모토 가즈미의 소설 [저녁놀 지는 마을]은 시작한다.

소설을 읽으면서 자꾸 소설 속의 어머니와 젊은 시절 내 어머니가 오버랩 되었다.

늘 무엇엔가 화가 난 듯 경직되었던 표정. 단호하게 잘라 말씀하시던 모습. 그러면서도 특별한 반찬은 아이들 앞으로 밀어 놓고 손을 대지 않으시던 모습. 어쩌다 통닭 한 마리라도 특별식으로 시켜 먹을 때는 늘 뼈에 묻은 살만 드시면서 진짜 고기 맛은 여기에 있다고 말씀하시던 모습.

아마도 젊은 시절 내 엄마도 여리고 두려운 마음을 감추기 위해 자식들에게 더 엄하고 퉁명스럽게 행동하셨던가 보다.

어린 주인공인 나는 명확한 이유는 모르지만 이혼한 엄마와 살고 있다. 이혼한 엄마는 나를 아빠에게 빼앗길지도 모른다는 불안감과, 생계에 대한 자신 없음, 그리고 유부남인 직장 상사와의 불륜 관계까지, 많은 문제 속에서 약간의 정서불안 증세를 보인다.

그런 와중에 엄마의 어린 시절, 가족의 생계를 책임지지 않고 더군다나 할머니가 모아놓은 돈을 훔쳐 사라지기를 반복했던 외할아버지가 갑자기 나타난다.

엄마는 짱구영감으로 불리는 외할아버지에게 갖은 구박을 하면서도 그에게 어찌할 수 없는 애정을 보인다.

그리고 짱구영감과 함께 살게 되면서 가끔씩 나타나던 엄마의 정서불안 증세가 사라지고 마음의 안정을 얻게 된다.

힘든 시대를 힘겹게 싸워가며 살아가는 상처투성이 가족.

가족이란 무엇일까.

존재한다는 것만으로도, 옆에 있어준다는 것만으로도 위로가 되고 나아가서는 치유가 되는 힘이다. 가족은.

[“죽으면 안 돼요........”

말투는 결코 다정하지 않았다. ‘제 멋대로 왔다 제멋대로 가는 방법은 이제 통하지 않아요!’라는 식의 상당히 위협적인 압력이, 고작해야 어린애 주먹 정도의 작은 숨결 속에 담겨 있었다. 그때 나는 생각했다. 어머니에게는 아직 시간이 필요하다고. 아직, 아직 조금 더............... 만약 누가 묻는다면 무엇을 위한 시간인지는 대답할 수 없었으리라.

다음 순간, 자고 있는 줄만 알았던 짱구 영감이 눈을 뜨고 이렇게 말했다.

“알고 있다.”] (120쪽)

탐정 갈릴레오

탐정 갈릴레오 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 1
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2008년 6월

히가시노 게이고. 그의 이름을 외우고 있을 정도로 유명한 작가임에도 불구하고 아직 그의 작품은 읽어보지 못했다. [용의자 X의 헌신]도 구입만 해 놓고 다른 책들에게 순서를 밀리고 있는 상태에서 마침 [용의자 X의 헌신]시리즈의 제1탄이라는 [탐정 갈릴레오]를 만났다. 시리즈물의 경우 별반 상관관계가 없더라도 순서를 고집하는 성격상 잘된 일이라는 반가운 마음으로 [탐정 갈릴레오]를 읽기 시작했다.

마음을 어지럽히는 여러 가지 개인 사정으로 인해 지쳐있던 요즈음, 다른 잡다한 생각 없이 이야기를 따라 가기에 바쁜 추리 소설이 절실하기도 했던 차였다.

[탐정 갈릴레오]는 상상했던 기존의 추리 소설들과는 전개 방법이 다르다.

범인을 추측하고 쫓아가는 것이 아니라 범행 방법을 알아내고 이해하는 것에 초점이 맞추어져 있다. 주인공이 탐정도 형사도 또는 범행 당사자도 아닌 천재 물리학자 유가와인 이유가 여기에 있다. 일반인의 상식으로는 좀체 밝혀낼 수 없는 범행방법들.

유가와의 친절한 설명을 듣고도 명확하게 이해가 가는 것이 아니라 ‘아 그렇구나’ 정도의 반응을 보일 수밖에 없는 수준.

이 작가는 어찌 이리도 과학적인 상식이 풍부할까하는 경이로운 마음에 작가의 이력을 살펴보니, 역시 오사카 부립대학 전기 공학과를 졸업하고 엔지니어로 일하면서 틈틈이 소설을 쓰기 시작한 공학도 출신의 작가였다.

여러 가지 다채로운 이력의 작가들이 많아지면서 풍부한 소재로 점점 소설 읽는 재미가 늘어나는 것 같다.

1장 타오르다. 2장 옮겨 붙다. 3장 썩다. 4장 폭발하다. 5장 이탈하다. 의 총 5편의 단편으로 구성되어 있는 [탐정 갈릴레오]는 각각의 장마다 과학적이고 초자연적인 현상의 특이한 사건들이 발생하는데 이를 형사 구사나기와 그의 친구인 천재 물리학자 유가와가 팀을 이뤄 풀어 나가는 방식으로 전개된다.

반전에 반전을 거듭하는 기존의 추리 소설에 익숙한 독자라면 약간 싱겁게 느껴질 수도 있겠다 싶은, 범인과 주인공의 쫓고 쫓기기 식의 이야기는 없다. 추리 소설을 읽으면서 손에 땀을 쥐고, 독자 자신의 추리 능력을 실험하는 재미는 다소 약하지만 과학적 원리를 이용해 일반인이 상상도 할 수 없는 방법으로 차분히 사건을 해결해나가는 천재 물리학자 유가와의 매력에는 듬뿍 빠져볼 수 있겠다.

아직 국내에는 발행되지 않은 [용의자 X의 헌신]시리즈의 2탄 [예지몽]을 기다렸다가 3탄 [용의자 X의 헌신]을 읽을 것인가 아님 2탄을 건너뛰고 곧바로 3탄으로 넘어갈 것인가 즐거운 고민을 잠깐 해본다.

죽는 남자 3

죽는 남자 3
이림 글.그림 / 가치창조 / 2008년 7월

 과연 누군가가 살아갈 날이 100일이 남았다면 그 사람은 무엇을 할까?  아마 사람마다 다를 것이다. 초연하게 하던 일을 계속할 사람도 있겠고, 어떻게든 살아남으려고 노력하는 사람도 있을 것이다. 절망하여 폐인이 될 사람도 있을 것이고, 자신을 위하여 그동안 하지 못한 일들을 할 사람도 있을 것이다. 그러나 ‘죽는 남자’의 주인공 서영은 자신이 사랑하는 사람을 위하여, 남을 위하여 그 100일을 사용하기로 한다. ‘죽는 남자’는 그렇게 시작된다.

 작품을 읽다보면 운명이 서영에게 잔혹하다고 생각하기 쉽다. 편안하게 죽기 위해서 주변 정리를 해야 할 인생의 마지막 100일에 해야만 할 무거운 짐들을 계속해서 얹어주기 때문이다. 그러나 서영은 잔혹한 운명에 불평하거나 삶에 절망하지 않고 그 짐들을 적극적으로 짊어진다. 그리고 그 짐들은 서영의 적극성에 보답하듯 서영이 살아오면서 가지고 갈 수 밖에 없었던 고뇌를 해결하고 후회할 수밖에 없었던 일들을 해결해준다. 서영의 적극적인 태도와 강한 의지가 운명의 잔혹함을 축복으로 바꾼 것이다.

 그리고 ‘죽는 남자’를 읽으면서 가장 주목할 점은 ‘죽는 남자’에는 악인도 없고 조연도 없다는 것이다. 서영이 주위사람들을 위했듯, 주변 사람들 또한 그들의 소중한 사람들을 위하여 생각하고 행동한다. 서영이 남은 100일에 대하여 최선을 다했듯이, 주변 사람들 또한 그들 각자의 삶에 대하여 최선을 다한다. 그리고 이 모든 것이 빠짐없이 모여서 ‘죽는 남자’ 라는 작품을 완성시킨다.

 ‘죽는 남자’라는 제목을 보면 100일 후에 죽을 남자의, 죽음에 관한 이야기라고 생각하기 쉽다. 그러나 이 ‘죽는 남자’라는 작품에서 죽음은 그리 큰 비중을 차지하지 않는다. 단지 죽음은 그리고 절망은 무감각하게 살아온 삶에 최선을 다하게 하고, 삶을 빛나게 하는 요소일 뿐이다. 모든 것을 잃고 인생에 절망한 노숙자도, 천애고아인 현필도, 그리고 이제 죽을 서영조차도 절망도 죽음도 바라보지 않는다. 그들은 최선을 다해 오늘을 살아갈 뿐이다.

  ‘죽는 남자’는 이 글을 쓰고 있는 나와 이 글을 읽고 있는 사람의 빛나는 오늘에 대한 이야기다.

나긋나긋 워킹

나긋나긋 워킹
최재완 지음 / 바우하우스 / 2008년 6월

이상하게 축축 늘어지기만 하고 만사가 심드렁한 날이 있다. 문제는 그게 하루로 끝나면 좋겠는데 며칠씩 계속된다는 것이다. 마치 우기의 장마처럼.

이럴 때 특효약이 바로 연애이다.

새로운 연애의 시작.

상상만으로도 얼마나 마음이 설레고 상큼해지는지. 하지만 여러 가지 제약으로 그 때마다 새로운 연애를 시작하기는 힘든 일. 그래서 대리만족으로 사랑에 관한 영화나 소설을 선택해 보곤 한다. 울고 싶을 땐 슬픈 이야기를, 그리고 요즘처럼 매사에 의욕이 없을 땐 달콤하고 가벼운 연애물을. 이번에 선택한 책은 최재완 작가의 [나긋나긋 워킹]이다. 평소 즐겨하지 않던 분야의 소설이었기에 다소 망설임이 있었지만 결과는 만족이었다. 두세 시간의 투자로 마치 상큼한 레모네이드를 쭈욱 들이킨 듯 기분의 전환을 느끼게 해 주는 소설이다.  [나긋나긋 워킹].

젊지도 늙지도 않은 30대 초반의 두 남녀 주인공 해진과 남욱.

같은 사건을 두 남녀의 시선이 교차하며 서술된 것도 나름 재미있었다. 상대방의 속내를 어림짐작이 아니라 훤히 들여다보는 시원함이랄까.

젊은 여성작가답게 남자 주인공은 어느 곳 하나 흠잡을 것이 없는 적당한 완벽남으로 묘사되어 있다.

확실히 맞선보다는 연애의 느낌이 강한 소개팅.

그러나 소개팅으로 만난 당사자들은 소개팅이 그렇고 그런 몇 프로 부족한 인연으로 느껴지는가 보다.

[결국엔 이런 얘길 하고 싶었습니다.

왜 하필 그날, 왜 하필 그때, 왜 하필 거기에, 왜 하필 그 사람과, 왜 하필 그런 짓을.

모든 인연에 우연이란 없으며, 잔머리 굴려 이런 만남, 이른바 사람의 손을 탄 인연인 ‘소개팅’을 발명해냈지만 그 역시 알 수 없고 무한한 인연의 개입을 완벽하게 차단한 만남은 아니라는 얘기.] (269쪽 작가 후기 중에서)

젊다는 건, 아직 새로운 가능성이 있다는 건 얼마나 가슴 두근거리게 하는 일인지.

요리 조리 재보고 이렇게 저렇게 준비해도 아직은 미숙함에, 그녀의 순수함에 좌충우돌 허점투성이인 해진에게 박수와 격려를 보낸다.

[잘 먹고 잘 살아 즐거웠어! 그렇게 보내주는 건 쿨한 게 아니라 쿨한 척 하는 거죠. 자기 마음에 한 점 얼룩 없이 후련해야 쿨한 거지. 그럴 때 정말 쿨한 건 이런 개나리 찌질한 샛길, 죽어버려! 하고 물이라도 끼얹는 거예요. 짱돌이라도 하나 집어 들던가. 보도블록 교체하는데 많잖아요?] (144쪽)