바람이 불어, 널 이별해

바람이 불어, ... 널 이별해
김현희 지음 / PageOne(페이지원) / 2008년 12월

점점 나이를 먹어 가면서 새로운 만남보다는 헤어짐의 빈도가 더 잦은 것 같다.

어릴 때는 연인과의 헤어짐만이 이별인 것 같고 마음이 아파 못 견디겠더니 이제는 모든 헤어짐에 조금은 무뎌지기도 하고, 어느 날 문득 깊은 상실감을 느끼기도 하고 그렇다.

늘 그날이 그날 같기만 하고 어제 만났던 사람들은 언제라도 마음만 먹으면 볼 수 있겠거니 여겼는데 세월이 흐른 뒤 도대체 왜 연락이 끊어졌는지도 모르게 멀어진 사람들도 있다.

나에게 그런 친구가 있다.

중학교 3학년 때 만나 같은 여고로 진학하여 내리 3년을 단짝으로 붙어 다녔었다. 서로 다른 대학에 진학해서도 요즘 말하는 베스트 랜의 위치는 확고했다. 5~6년 차이가 나게 결혼하고 첫 아이를 낳았을 때까지는 종종 만나기도 하고 연락도 주고받았었는데 그야말로 어느 순간 정신을 차려보니 그 친구는 내 옆에 없었다.

지난 수첩을 뒤져 보기도 하고, 뒤 늦게 수소문을 해봐도 그 친구의 소식은 전혀 감감하기만 하다.

그리고 어떤 친구는 이제 불혹을 넘긴 나이에 와서 내 쪽에서 그만 헤어지고 싶다는 생각이 들기도 한다. 굳은 결심을 하고 안 만나자니 그 친구는 아무 것도 모르고 뭐라 하지도 않는데 괜히 나 혼자만 괴롭다. 전여 상관없는 다른 사람들과의 모임에서 맥주를 조금 마신 날,  내가 그 친구에게 먼저 전화를 걸어 펑펑 울었다.

술이 깨고 생각하니 내가 이게 뭐하는 짓인가. 한창 때인 20대 때 연애하면서도 안 해본 짓을 이 나이에 그것도 여자 친구에게 왜 이러는가.

조금 창피하고 많이 부끄럽고 하긴 하지만 마치 통과 의식을 치러낸 듯한 후련함도 있었다.

그래 사람과 사람이 헤어지면서 이 정도도 아프지 않겠는가 하는 마음.

영화나 소설을 보면 왜 연인들이 헤어진 다음 가해자나 피해자나 할 것 없이 술을 먹고 전화를 걸어 울고불고 하는 추태를 부리는 장면이 그리 많이도 나오는지 이해가 갔다고나 할까. 그렇게 마음아파 전화해서 사정하고 후회하고 했으면서도 결국은 헤어짐으로 결론이 나는지도.

그것은 일종의 통과의식이었다.

김현희 작가의 [바람이 불어, 널 이별해]는 대학시절 만나 5~6년간 사귀었던 애인에게서 일방적인 헤어짐의 통보를 받은 주인공 내가 그를 지워가는 100일 동안의 아픔을 세련되고 감각적인 언어로 그려낸 소설이다. 젊고 가능성이 무궁무진한 나이에 하는 이별이라 그녀의 아픔은 차라리 예뻐 보이기까지 한다.

프로포즈를 기대했던 생일 날, 그것도 친구들 앞에서 일방적으로 받은 헤어짐의 통보치고는 그녀의 충격이나 절망이 그리 크지 않았던 이유는 그녀 역시 조금은 마음이 변해 있기 때문이 아니었을까. 흔히들 사랑에는 유통기한이 있다고 한다. 그 유통기한이 왜 남자에게만 적용 되겠는가. 그녀 역시 이제는 그의 장점보다는 단점들만이 더욱 확대되어 요리조리 마음의 저울질이 한창이었을 것이다.

그러니 나중 그에게 다시 연락이 오고 그가 다시 시작해보자는 메시지를 보내도 그녀는 담담하게 이별을 진행시킬 수가 있었겠지.

세월이 지나 생각해보면 사랑이란 참으로 허망하다는 생각이 든다.

사랑의 첫 번째는 절대불변이라고 확고하게 믿었던 시절이 그립다.    

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

어린 시절부터 지금까지 중간에 그만두거나 바뀌지 않고 계속되어 오고 있는 것이라면 유일하게 책 읽는 습관이 있다.

거창하게 무슨 지식에 대한 욕구가 강해서도 아니고 삶의 질을 높이고자함도 아니다. 그냥 책 읽는 것이 재미있어서이다. 좀 더 심하게 표현한다면 무료함을 때우기 위해서라고 할까. 심심풀이용이라고도 할 수 있다. 나에게 책 읽기는. 그래서 그것은 단순하게 취미이다.  수십 년을 질리지 않고 계속되어온 취미생활.

재미를 위한 취미 생활인 고로 독서 편식 또한 대단하다. 계속 대하던 작가의 소설류가 아니면 거들떠보지도 않는다.

[지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄]라는 노희경 작가의 책은 많이 망설이다가 선택한 책이다. 드라마를 즐겨 보지 않는 나조차도 이름을 외고 있을 정도로 노희경 작가의 드라마 대사들은 유난히 기억에 각인되어 있다.(사실을 밝히자면 솔직히 처음부터 끝까지 지켜본 드라마는 없다. 기회만 주어진다면 구해서 보고 싶은 드라마는 [거짓말]이다. 쓸쓸하고 힘들었던 30대의 어느 날, 드라마 [거짓말]의 주인공이 밤거리에서 “사랑이 또 찾아온다고 말해 달라고”오열하던 모습이 잊혀 지지 않고 남아 있다.)

노희경 작가 드라마의 독특한 분위기에 한 표. 그리고 노희경이라는 이름에 한 표. 그렇게 [지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄]를 선택해서 읽기 시작했다.

[내가 그녀를 사랑했다는 걸, 목숨처럼 사랑했다는 걸 그녀는 알았을까. 초상을 치르면서는 잠만 잤어도, 지금가지 숱한 날들을, 그녀로 인해 울음 운다는 걸 그녀는 알까.](65쪽)

그리고 깨달았다.

내가 책을 읽는 것은 단순한 심심풀이를 위해서가 아니라 글에서 어떤 위로를 받고 싶어서 라는 것을. 책을 읽으면서 내가 미처 의식하지 못했던, 아니면 너무 부끄럽고 절망스러워 꽁꽁 묶어 저 밑바닥에 묻어 두고 싶었던 나의 상처들을 꺼내어 위로 받고 싶었던 것이다.

그녀의 글들을 따라가다 보면 ‘내가 신파스럽게 왜 이러지’ 하면서도 살짝 눈물이 맺히기도 한다. 그리고 마음속의 응어리가 풀어지기 시작하는 것 같은 느낌.

[돌을 던지는 자 옆에 서서 돌에 맞은 자를 감싸안는 일, 그것도 영화인과 작가의 역할 중 하나가 아닐까.](85쪽)

다음 생에 태어난다면 하고 싶은 것들이 참 많다.

그 많은 하고 싶은 일, 되고 싶은 것 모두 접어두고 이승에서는 그저 독자로 남으리라. 될 수 있음 좀 더 좋은 독자로 살리라 라고 마음먹은 내게 노희경 작가는 참 고맙다.

[생각이 늙는 걸 경계하라.

몸은 늙어도 마음은 늙지 않는다. 그러나 생각은 늙을 수 있다.

지금 내가 하는 모든 생각이 편견인 것을 직시하고, 늘 남의 말에 귀 기울일 것. 자기 생각이 옳다고 하는 순간, 늙고 있음을 알아챌 것.](90쪽) 

그림자 없는 사람들

그림자 없는 사람들
하산 알리 톱타시 지음, 김라합 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 11월

어느 순간 흔적도 없이 사라지고 싶은 생각이 간절할 때가 있다. 내가 나를 인정하고 싶지 않은 상황. 나를 둘러싼 많은 여건들보다는 나 자신에게 문제가 있다고 느껴지는 때.

스스로 ‘이건 내가 아니야’ 라고 자기 자신을 부정하고 싶어지는 순간.

지금 이 자리, 이 순간에 흔적 없이 사라질 수만 있다면 하고 비겁한 바램을 가져 본다.

하산 알리 톱타시의 장편소설 [그림자 없는 사람들]에는 그처럼 원하던 흔적 없는 사라짐이 주된 줄거리를 끌어간다. 마을의 이발사 즐근 누리는 어느 날 저녁 아내에게 “내 영혼이 오그라든다.”라는 말을 남기고 사라지고, 2년 뒤 어느 날 비둘기라는 뜻의 이름을 가진 처녀 귀베르진도 흔적 없이 사라진다.

한적하고 평화롭던 소도시의 읍장은 갑자기 마을을 떠도는 괴기스러운 병 (흔적 없는 사라짐) 때문에 고통 받다가 결국은 자살이라는 방법으로 읍장 본인도 사라지게 된다.

귀베르진을 유괴한 혐의를 받고 고문을 당하다가 정신이 이상해진 마을의 청년 젠네트의 아들도 다른 의미의 사라짐이라고 볼 수 있다.

[저는 단지 어떤 단어가 떠올랐다거나 단어를 가슴 깊은 데서 끄집어냈다는 이유만으로 곧장 자리에 앉아 글쓰기를 시작하지는 못합니다. 내면에서 솟아오르는 말을 우선 이성 앞에 내놓고 지금까지 쓴 것, 구상 중인 텍스트의 정신, 그 텍스트의 과거, 현재, 미래의 정신과 조화시켜야 하니까요. 간단히 말해 저에게 언어는 논리적으로 구성하고 만들어내는 그 무엇입니다.](292쪽)

터키 작가 하산 알리 톱타시의 소설 [그림자 없는 사람들]은 쉽게 읽기에는 다소 버거운 책이었다. 읍장의 시선인가 하면 이발사의 시선이고  또 다른 나의 시선이기도 하다.

장소와 시기 또한 종잡을 수 없기는 마찬가지.

그러나 그의 소설을 읽어가다 보면 느껴지는 내면의 울림.

나이를 먹으면서 잊고 지냈던 근원의 물음들...........

나의 내면을 스스로 깊숙이 들여다보게 한다.

나의 정체성과 삶의 의미를 다시 한 번 마음에 새기면서

어떻게 나이를 먹어가야 할 것인가에 대한 길을 제시해 준다.

사랑을 찾아 돌아오다

사랑을 찾아 돌아오다
기욤 뮈소 지음, 김남주 옮김 / 밝은세상 / 2008년 10월

세상을 살다 보면 운명적인 순간이라는 것이 존재함을 느끼게 된다.

자유 의지와는 상관없는 결정적인 어떤 힘. 그것은 꼭 광폭한 소용돌이처럼 대단하게 자신을 휘몰아치기만 하는 것은 아니다. 의식하지 못한 사이 스르륵 와서 조용히 내 삶을 뒤바꿔 놓곤 한다. 많은 시간이 흐른 뒤 뒤돌아보면 ‘아 그때가 바로 운명적인 순간 이었구나’ 하고 깨닫게 되는 시간이 있다.

순간순간 선택해야만 하는 삶 속에서 기회는 섬광처럼 짧은 찰나에 지나간다.

되돌리고 싶은 회한의 순간들이 왜 없겠는가? 그 시기로 다시 돌아갈 수만 있다면 하고 간절히 원해보지만 그것은 허황된 바램일 뿐인 것을.

그러한 바램에 대리만족을 주는 책이 바로 기욤 뮈소의 [사랑을 찾아 돌아오다]이다.

주인공 에단은 자신에게 다가온 운명적인 순간에 대체로 예민하게 반응한다. 그의 무의식이 그를 더 나은 미래로 향하는 것을 열망하고 있기 때문이다.

길을 걷다가 우연히 가판대의 주인이 켜놓은 라디오에서 들리는 <지금 하거나 영원히 하지 않거나>를 듣는 순간 그는 미래를 위해 지금까지의 모든 것을 버리기로 결심한다.

지금까지의 일, 생활, 단 하나뿐인 친구 지미, 그리고 이달 말에 결혼하기로 되어 있는 약혼녀까지. 그리고 그는 홀연히 사라진다. 단 한마디의 해명이나 사죄의 말도 없이.

[우리는 언제나 시간이 있다고 믿지만, 사실은 그렇지 않습니다. 어느 날 우리는 돌이킬 수 없는 지점을 넘고 말았다는 사실을 깨닫게 됩니다. 하지만 그때가 되면 이미 늦습니다.](45쪽)

내 자신을 바로 세울 수 있는 운명적인 순간을 주인공 에단처럼 예민하게 알아챌 수 있다면 그래서 내가 그 순간에 충실하게 대처했다면 나는 다른 사람이 되었을까? 내 삶에 만족하고 살아가고 있을까?

내 자신의 만족도는 잘 모르겠지만 내 주위 사람들, 특히 가족들에게는 좀 더 나은 영향을 줄 수 있을 것 같다. 늘 부족하고 모자라기만 해서 미안한 마음이었는데.

[“혹시 아십니까? 죽음은 오래전부터 당신에게 일어난 여러 가지 일중 가장 멋진 일인지도 모른다는 걸 말입니다.”] (168쪽)

기욤 뮈소의 책은 언제나 느끼는 것이지만 정말 대단한 흡입력을 지닌다. 책을 읽는 동안은 다른 어떠한 생각도 끼어들 여지를 주지 않고 오로지 책에만 몰두하게 하는 강력한 마력을 가지고 있다. 불 꺼진 조용한 공간에서 마치 나 혼자만을 위해 마련된 영화를 보는 듯한 느낌. 책을 읽는 내내 내 머릿속은 총 천연색의 사랑이야기로 가득 찬다.

[저에게 제가 바꿀 수 없는 것들을

받아들이는 평정을 주시고

제가 바꿀 수 있는 것들을

바꾸는 용기를 주시고

그 둘을 구별해낼 수 있는 지혜를 주소서]

태엽 감는 여자

태엽감는 여자
박경화 지음 / 책나무 / 2008년 11월

처음이라는 말. 참 가슴 벅찬 단어이다.

처음 시작, 첫걸음마, 첫눈, 첫사랑, 그리고 첫 소설집.

오늘 새로운 작가와 처음 만났다. 그 작가의 첫 소설집으로.

언제부터인가 새로운 작가의 책을 만나면 책을 읽기에 앞서 작가의 약력을 유심히 살피는 버릇이 생겼다. 특히 작가의 나이를 신경 써서 보게 된다. 그리고 많이 어린 작가의 경우 선듯 마음을 정하지 못하고 망설이며 꼼꼼하게 책의 내용을 살펴본 뒤 결정하게 된다. 나의 정서와는 많이 다른 어떤 것에 거부감을 느끼며 피하려는 무의식이 작용된 행동인 듯 느껴진다.

[태엽 감는 여자] 표지 안쪽에 나와 있는 박경화 작가의 소개는 너무 간단하고 짧아서 인색하다 느낄 정도이다. 몇 년도 졸업인지조차 밝히지 않은 출신학교와 2000년 무등일보와 2003년 전남일보 신춘문예에 당선 되었다고만 나와 있다. 신춘문예 당선 작품의 제목조차도 언급이 없다.

소설을 공부하는 소설가 지망생도 아니면서 신춘문예 당선작이라면 무조건 점수를 후하게 주고 보는 나에게는 [태엽 감는 여자] 소설집에 당선작이 실려 있는지 아닌지 알 수 없다는 점이 퍽 아쉬웠다.

이래저래 원하는 사전 정보는 전무한 상태에서 책을 읽기 시작했다.

[더 이상 마음을 건드리지 못하면 그 어떠한 것들도 내겐 아무 소용이 없어](87쪽)

총 8편의 단편으로 이루어져 있는 [태엽 감는 여자]는 누추하고 삭막한 현실 속에서 자아 찾기에 노력하지만 실패하는 여성들을 주로 그리고 있다.

녹록치 않은 현실에 그녀들 자신조차 그리 굳건하지 못하다. 작가는 거짓 희망과 만들어 낸 밝음으로 우리를 유혹하지 않는다. 아프고 힘들어서 짐짓 눈감고 아니라고 도리질하고 싶은

삶의 누추함을, 부끄러운 상처들을 세세히 눈앞에 그야말로 날것으로 드러낸다.

[완벽히 초라하고 가난하며 귀하지도 않은 여자가 이제 누군가의 방해를 받지 않고 산다는 게 무슨 의미가 있을까.](167쪽)

[태엽 감는 여자]의 슬픈 주인공들은 현실에 굴복하지 않으면서 또한 현실에 맞서 싸우지도 않는다. 그녀들의 소극적인 투쟁방법은 그저 집을 나오는 것이다. 나를 속박하고 희생을 강요하는 곳에서 그 세상을 바꾸려 하지 않고 내가 다른 세상을 향하기. 당당히 제 발로 걸어 나오기. 그러나 그 다음엔 더 힘들고 더욱 지치게 하는 생활고가 기다리고 있다. [죄악 같은 나약함](172쪽)으로 그녀들은 그녀들 스스로가 선택한 삶마저도 포기한다.

[깊은 상처를 건드리는 그 어떤 암울들일지라도

부디 당신으로 하여금 역설적인 희망을 갖게 하는 아이러니를 선사할 수 있다면 저는 무척 행복하겠습니다.] (239쪽 작가 후기.)