행복한 거짓말

행복한 거짓말
기무라 유이치 지음, 임희선 옮김 / 지상사 / 2008년 1월

거짓말 <사실이 아닌 것을 사실인 것처럼 꾸며 대어 말을 함.> 이라고 사전에 정의되어 있다. 문득 드는 어린아이 같은 생각. 모든 소설은 바로 이 거짓말에서 시작되는구나. 그러니 결국 소설 같은 사랑이란 거짓말위에 세워진 탑 같은 것일 수밖에 없구나.

행복한 거짓말. 분명 존재할 것이다.

마음 아픈 진실 보다는 위로가 되는 거짓말. 비록 그것이 위선일지라도 말이다.

사랑하는 사람들 사이에 행해지는 거짓말은 그것이 상대방을 위해서라는 허울 좋은 명목으로 가장되기 쉽다. 정말 그럴까? 정말 상대에 대한 배려로 인해서일까?

아니라고 생각한다. 그 밑바닥을 들여다보면 자기보호, 자기기만 그런 것들이 깔려있기 마련이다.

전작 [폭풍우 치는 밤에]로 대단히 유명한 작가 기무라 유이치가 풀어나가는 [행복한 거짓말]이란 어떤 종류일까? 평소의 내 생각을 바꿔줄 수 있을 정도로 확실한 사랑이 버팀목이 된 거짓말이었으면 하는 기대로 책을 읽기 시작했다.

띠지에 나와 있는 매혹적인 문구 <현실과 드라마를 넘나드는 아름답고 매혹적인 사랑 이야기>라는 문구가 나의 그런 생각을 더욱 부채질했다.

바야흐로 계절은 봄 아닌가. 사랑하기 좋은 계절. 기무라 유이치 작가의 [행복한 거짓말]로 대리만족을 얻고 싶다는 생각이 간절하게 드는 것은 아마 봄이라는 이 계절 탓도 있으리라.

드라마 작가인 나카무라 나오키가 스트레스를 이겨 내고자 무작정 떠난 여행. 서쪽으로 가는 특급열차의 종점인 항구도시에서 그는 한동안 정착하기로 마음먹는다.

일상으로부터의 탈출. 목을 죄는 현실로부터의 도피 같은 것.

그 항구도시에서 만난 사람들. 그리고 그와 연인 관계로 발전하는 고토미.

우리 모두의 짐작처럼 그는 그곳에서 다시 작품을 쓸 수 있는 힘과 함께 소재도 얻어낸다. 하루하루를 살아가는 소시민에게는 그저 평범한 일상이지만 그 안에 숨어 있는 인생의 참맛을 발견해 내는 나오키. 그는 역시 작가일 수밖에 없다.

좌절을 느끼고 떠난 도피여행지에서 겸손하고 겸허해진 마음으로 세상을 바라보자 드디어 그에게 다시 기회가 온다. 진실 되면서도 달콤한 사랑과 함께 말이다.

나의 이야기가 드라마로 나온다면. 하는 가정을 해본다.

쓰는 사람과 연출하는 사람에 의해 재미있을 수도 지루할 수도 있겠다는 생각이다. 내 인생의 어느 부분에 거짓말을 왕창 보태어 가슴 촉촉이 적시는 사랑이야기를 만들어 본다면 그것은 분명 나에게 행복한 거짓말이 될 것이다.

나에게 내가 선물하는 [행복한 거짓말].

인생의 어느 부분을 환한 거짓말로 바꿔 놓을 수 있는 능력이 생긴다면 말이다.

이 봄. 아직 사랑하는 반쪽을 만나지 못했다면 기무라 유이치 작가의 [행복한 거짓말]을 꼭 읽으라고 권하겠다. 분명 유쾌하고도 행복한 대리만족을 얻을 수 있을 터이니.

심리학

심리학 ㅣ 쉽게 읽는 지식총서 1
니콜레 랑어 지음, 윤진희 옮김 / 혜원출판사 / 2008년 11월

인간 사고가 의식의 표면으로 떠오르는 것은 겨우 0.917에 불과하다는 이야기를 어디에선가 읽은 적이 있다. 1%도 안 된다는 이야기이다.

90% 이상이 무의식의 공간에 가라 앉아 우리를 조종하고 있는 것이다.

다른 사람의 마음속을 들여다보고 싶다는 마음보다는 나도 알지 못하는 내 마음 깊은 곳에 웅크리고 앉아 마음 가는대로 나를 조종하는 내 무의식을 알고 싶어 관심을 가지게 된 것이 바로 심리학이라는 분야이다.

나를 바로 알고 나를 똑바로 세우기.

나를 먼저 이해하고 그 바탕으로 타인을 보듬어 안기.

늦은 밤이나 가족들이 막 출근한 직후의 시간에 걸려오는 지인들의 전화는 대부분 자신의 혼란이나 우울을 호소하는 경우이다. 유독 나만 그런 것인지 아니면 내 나이대가 가지는 특징인지 요즘 들어 부쩍 그런 친구들이 많아졌다.

그저 묵묵히 자신의 이야기를 들어주는 대상이 필요한 심리는 어디에서 연유하는 것인지.

타인에 대한 진정한 이해는 과연 가능할까?

이러저러한 생각들로 인해 심리학을 기초부터 차근차근 공부해보고 싶다는 생각에서 선택한 책이 바로 니콜레 랑어의 [심리학]이다.

<쉽게 읽는 지식총서> 시리즈중의 하나로 <심리학의 역사>, <심리학의 분야>, <심리학적 방법과 개입>등 총 3파트로 나뉘어 있는데 초보자들이 심리학이라는 분야에 비교적 쉽게 다다갈 수 있도록 일목요연하게 정리되어 있다.

특히 중요한 부분이나 알고 넘어가야 할 것들은 따로 박스를 만들어 눈에 쏙 들어오게 편집되어 독자가 읽고 이해하기 쉽게 되어 있는 점도 마음에 드는 부분이다.

사실 일반인이 독학으로 <심리학>을 바로 이해 하기는 어렵다.

깊이 있는 공부로 들어가기 전 먼저 쉽게 읽는 지식 총서의 [심리학]으로 일반적인 학문으로서의 심리학을 살펴본 다음 각자 원하는 부분의 (나의 경우는 프로이트와 융이다.) 공부를 하면 이해가 빠르고 쉽겠다.

눈에 보이지 않고 만져지지 않지만 분명 존재하고 있는 인간의 정신세계를 다루는 학문.

심리학은 정말 매력적인 분야이다.

만약 당신이 이 계절을 힘들어 하는, 일명 ‘봄을 탄다’ 면 쉽게 익는 지식총서의 [심리학]을 읽어 보시기를.

그리하여 자신의 내부를 들여다보는 지혜를 얻으시기를.

라크리모사

라크리모사 ㅣ Nobless Club 3
윤현승 지음 / 로크미디어 / 2008년 4월

오랜만에 윤현승 작가의 책을 읽게 되었을 때의 내 마음은 설렘으로 가득 찼다. 이전까지 그의 글들은 항상 나에게 만족을 주었기 때문이다. 3~4년의 공백 뒤에 다시 보는 윤현승 작가의 소설. 그동안 여러 가지 변수들로 인하여 달라진 상황, 달라진 심리 상태에서 대하는 윤작가의 글을 보자니 설레지 않을 수 없다. 이번 글, 역시 기대를 저버리지 않았다.

[라크리모사]는 판타지와 추리가 결합된 미스터리물이다. ‘눈물의 날’ 이라 번역되는 생소한 제목. 이 작품을 읽기 시작하면서 가졌던 설렘은 다음 내용에 대한 의문으로 치환된다. 그리고 그 궁긍증 때문에 이 책을 잡은 독자는 마지막 페이지를 보기 전까지는 절대 책을 덮지 못하게 된다. 부디 다음날 중요한 약속이 있다면 밤늦은 시각에 [라크리모사]의 첫 시작은 하지 마시기를. 당신은 틀림없이 그대로 날을 새게 될 것이므로.

이 글의 특징은 바로 속도감과 긴장감이다. 프롤로그부터 끊임없이 이어지는 급박한 사건들은 이 작품에 속도감을 부여하며 소설이 아닌 마치 한 편의 블록버스터급 영화를 보는듯한 느낌을 준다. 소설을 읽고 있는 것이 아니고 소설 속에 본인이 직접 뛰어들어 경험하는 듯한 느낌.

긴장감이 끊이지 않는 커다란 이유 중 하나는 바로 공포. 즉 ‘무섭다’ 는 원색적인 감정이다. 작품을 읽으면서 받게 되는 기이한 느낌은 삽입된 동화에서 최고조를 이루게 된다. 글의 중심에 위치하는 동화가 글의 모든 부분과 맞물리면서도, 그 동화 자체가 미완이라는[물론 마지막에는 다른 상황이 생기지만] 점 또한 우리에게 다소 몽환적인 기이함과 함께 글의 특별한 매력을 느끼게 한다.

[라크리모사]는 본격적인 내용에 들어가면서 시간의 제약을 두게 된다. 4시간 58분이라는 제약은 이 글이 속도감을 가지게 되는 큰 요인 중 하나이다. 이 조건이 글의 모든 재미를 결정지었다 해도 과언이 아니다. 일주일도 아니고, 하루도 아니며, 단지 5시간도 안 되는 짧은 시간. 이 짧은 제약이 없었다면 과연 속도감과 재미를 그리 크게 느낄 수 있었을까? 작품에 산재하는 모순과 의문들은 충분한 시간들이 주어질 때 그 위력이 감해진다. 철저히 분석하고 추론하게 되기 때문이다. 추리가 추는 재미중의 하나가 작가와 독자의 두뇌싸움 아닌가 말이다.

혹자는 말할지도 모른다. 이 작품은 우리가 어디선가 봐왔던 것들을 모아놓은 것이라고. 세계의 멸망이라는 코드가 그러하고, 적과 아군을 알지 못하는 주인공이라는 점에서 그러하다고. 그러나 이 글은 참신하다. 기존의 것들을 섞으면서도 작가 자신의 참신한 상상력이 결부된 글이기 때문이다.

요즘 스트레스가 쌓이고 있다면, 공포 영화를 한 편 보듯 이 작품을 보라고 권하겠다.

지도로 보는 세계 사상사

지도로 보는 세계 사상사
허윈중 엮음, 전왕록.전혜진 옮김 / 시그마북스 / 2009년 4월

학창 시절 제일 좋아하던 과목이 국어와 세계사이다.

이유인즉 재미있으니까, 따로 공부하지 않아도 점수를 잘 받으니까,

풀어 말하자면 평소에 흥미를 가지고 있으니 수업 시간이 재미있고 당연히 수업에 집중할 밖에. 잘 받은 점수는 덤이라 할 수 있겠다.

그렇게 좋아하던 과목이건만 사회에 나와서 생활하다 보니 자신도 모르게 점점 멀어져 어느 틈엔가 관심 밖으로 밀려나 있었다. 세상의 재미에만 길들여져 취향도 입맛도 변해있는 자신을 발견한다는 것은 그리 기분 좋은 일이 아니다.

요즈음엔 문득, 문득 경각심이 생기곤 한다. 결코 세상은 ‘물 흐르는 데로’ 따라서 흘러갈 일만은 아니라는 생각. 짧은 봄날처럼 후다닥 흘러가버리는 시간을 최대한 팽팽하게 긴장하며 살아야겠다는 생각들 말이다.

뒤 늦게 후회되는 일들은 왜 이리 많은지. 그 중 하나가 ‘세계사 공부를 좀 더 체계적으로 해 볼 것을’ 하는 것이다. 굳이 경제적인 이득을 생각하지 않고 순수하게 좋아서 하는 공부에 대한 미련이 많이 남는다.

그러한 생각으로 둘러보던 중 발견한 책이 바로 시그마북스의 [지도로 보는 세계 사상사]이다.

특히 학창 시절 보던 세계사 관련 책들의 저자가 모두 서양인이었고 당연한 결과로 서양 중심으로 쓰인 책이었던 것에 반해 [지도로 보는 세계 사상사]는 저자가 동양인 (허윈중)이라는 점. 그리고 책의 비중을 동양의 사상 (정확하게는 중국의 사상이지만)에 더 많이 할애했다는 점이 마음을 끌었다.

물론 동 서양사를 공정한 잣대로 평가한 내용이 한권 안에 담긴 책이 있다면 더할 나위 없이 좋겠지만 말이다.

오랫동안 세계사와는 동 떨어진 생활을 해서 혹시 책의 내용이 지루하다거나 읽기가 힘이 들면 어떡하나 걱정을 했었는데 [지도로 보는 세계 사상사]의 내용은 중 고등학생 등이 보고 충분히 학업에 도움을 받을 수 있을 만큼 쉽고 편안하게 읽을 수 있도록 구성되어 있다.

작가 허윈중은 오랫동안 교육자로 재직했는데 학생들을 가르친 그의 경험이 글에 잘 녹아 있어 이해가 특히 쉬운듯하다.

원시 시대부터 현대에 이르기까지 사상의 변천사와, 동양과 서양 사상의 차이점들이 잘 정리가 되어 있는데 특히 상세한 설명을 곁들인 삽화와 사진들이 함께 수록되어 있어 이해를 돕고 책 읽는 재미를 더하게 해준다.

중학생 정도의 자녀를 둔 부모라면 이 [지도로 보는 세계 사상사]를 먼저 읽고 자녀와 대화를 나눠보기 바란다. 아마도 자녀는 부모의 박학다식함에 자랑스러워 어쩔 줄을 모를 것이다. 자랑스러운 부모가 될 수 있는 아주 손쉬운 방법이라 할 수 있겠다.

고전을 보면서 너무 어렵고도 멀게만 느껴졌던 동양의 사상을 친숙하게 느끼길 원한다면 먼저 [지도로 보는 세계 사상사]를 읽어 보라 권하겠다. 먼저 친해지고 난 다음에 좀 더 깊이 있는 공부로 발전해도 좋을 것이다.

아름다운 13월의 미오카

아름다운 13월의 미오카
이시다 이라 지음, 최선임 옮김 / 작품 / 2009년 4월

인생의 어느 시기를 계절에 비유한다면 20대 초반은 확실한 봄일 것이다.

꽃샘추위조차도 물러난 아름다운 계절 4월 말 또는 5월.

눈이 부시게 아름답지만 인지하지 못한 순간 지나가 버리는 짧은 청춘.

그것은 봄의 모습과 많이 닮아 있다.

이시다 이라 작가의 [아름다운 13월의 미오카]는 그 아름답다 못해 잔인하기까지 한 청춘의 한 때를, 그 열정적인 삶을, 그리고 있다.

아직 완성되지 못한 것들이 가지는 풋풋함.

이제 막 시작되는 연초록의 연약함 속에서도 흐드러지게 피었다 지는 꽃들.

우리네 인생은 길게 가을의 낙엽과 겨울의 눈보라까지도 꿋꿋이 이겨내야 하는 나무일터인데 미오카는 자신이 전혀 의도하지도 원치도 않았던 질병에 의해 짧은 봄날 새순만을 터트리고 그대로 시들어 버린다.

크로이츠펠트 야곱병.

우리가 흔히 <인간 광우병>이라고 알고 있던 병의 정식 병명이다.

아직 치료방법도 없고 잠복기간도 10~20년 이상인 그러나 한번 발병하면 회복이나 억제가 불가능하고 뇌가 스펀지처럼 구멍이 숭숭 뚫려 3개월이면 죽게 된다는 병.

티브이에서 보았던 다리를 비틀거리며 일어서지 못하던 광우병 걸린 송아지의 모습과 똑같아지는 비참한 인간의 모습.

사람을 사람답게 보여주던 모든 것이 사라지고 걷기는커녕 똑바로 일어서는 것도 말하는 것도 그리고 사랑하는 것까지도 인간에게서 앗아간다는 바로 그 병이 미오카가 앓고 있는 병이다.

자신들의 운명을 알기에 더욱 열정적으로 하루하루를 사랑하고 견디어 내던 안타까운 연인들. 타이치와 미오카.

그들의 사랑은 짧은 봄날 맘껏 피었다가 후회 없이 사라지는 화려한 봄꽃들의 모습을 하고 있다.

한 시간 한 시간을 열정적으로 그러나 성실하게 살아가는 연인들.

그 안타까운 짧은 시간을 그들은 함께 보내기 위해 고된 아르바이트를 하며 동거를 시작한다.

학교 수업과 아르바이트 후의 고된 몸을 가지고 불사르는 격렬한 사랑의 몸짓들.

그 사랑의 몸짓은 차라리 그들의 오열하는 통곡의 다른 모습이다.

슬픈 연인들이 마지막 약속을 성실히 이행하고 지켜나가는 모습.

타이치의 마음속에 영원의 모습으로 자리 잡은 아름다운 미오카.

그들의 사랑은 이 짧은 봄날을 성실히 사랑하면서 살아가야만 한다고 나에게 속삭인다.