평범한 일상을 예술로 만드는 부부의 그리고 쓰는 삶[별것도 아닌데 예뻐서]

별것도 아닌데 예뻐서 - 일상, 그리고 쓰다
박조건형.김비 지음 / 김영사 / 2018년 9월

  캘리그라피를 취미로 하면서 '드로잉'을 좋아하게 됐는데, '일상 드로잉'을 가끔 따라해 본 나는 이 책이 단순한 일상을 그려내는 책인 줄 알았다. 그런데 막상 책을 펼치고서는 '어, 내가 생각했던게 아닌데...'라는 생각이 먼저 들었던 것 같다.

  ‘일상 드로잉’은 말 그대로 일상을 ‘그려보는 것’이다. 그리고 거기에 짤막한 글 한 줄을 보태면 더 좋다. 이 간단한 기록은 오늘도 잘 살아 내느라 고생한 나에게 쓰는 격려이자 내 생에 가치를 더하는 가장 쉽고 정성스러운 수고이다. 완독하고 나니 어떤 의미였는지 조금은 알 것 같았다.

  이 책은 열악한 노동 현장, 25년간의 우울증, 성소수자의 삶, 가족, 결혼 등 두 사람을 둘러싼 여러 일상의 면을 특유의 따뜻하고 유쾌한 시각으로 그려냈다. 생계를 위해 펜보다 폐유를 만지는 날이 더 많고, 멀쩡한 날보다 상처 입어 찢어지는 날이 더 많지만 그저 오늘도 끊어지지 않고 이어지는 일상이 너무 소중해 기록하지 않고는 배길 도리가 없다고 두 사람은 입을 모은다. 남편은 그림을 그리고 아내는 글을 쓴느 그들의 삶이 잘 녹아들어있어 그들의 삶에 가까지 들여다 볼 수 있었다.

p.81

  이 그림을 보고 얼마나 웃었는지 모른다. 어쩜 저렇게 황당무계한 그림을 말도 안 되게 잘 그려 놓았는지. 그림과 일상을 가지고 놀며 우리 두 사람은 참 많이도 웃고 또 웃었다.

  순간 많은 감정이 거품처럼 솟아올랐다가 사라진다. 8년이면 긴 시간인데, 순식간에 어디론가 사라져 버린 것만 같다. 사진으로도 남겨 놓고 영상으로도 남겨 놓았지만 그 시간에 존재했을 '사랑'을 제대로 붙잡아 두었는지는 잘 모르겠다.

  나역시 평소 사진을 많이 찍는 편이다. 일상을 기록하는 방법 중에 가장 편리한 것이 아닌가 싶다. 그런데 요즘엔 캘리그라피로 함께 남기는 습관이 조금씩 생겼다. 그냥 사진보다는 뭔가 더 특별하달까. 아마 작가도 직접 그림으로 남기는 드로잉이 본인에게 가장 특별할 것이라 생각된다.

p.119

  우리의 삶도 그럴까? 오래 살다 보면 익숙해지고 요령이 생기는 걸까? 아무것도 보이지 않는 눈앞에 나만의 길과 틀을 찾아 망설이지 않고 앞으로 나아갈 수 있는 건지.

  그날 신랑은 복잡하게 꼬인 계단을 그렸고, 나는 그걸 그리고 있는 신랑을 사진 속에 담았다. 신랑은 그 사진도 나중에 그림으로 그려 남겨 놓았다.

  박조건형의 드로잉도 좋지만, 소설가인 김비의 글도 참 좋았다. 화려하게 꾸미지 않은 글 속에 삶의 모습이 고스란히 들어가 있기 때문이다. 그리고 무엇보다 남편에 대한 마음이 너무도 잘 드러난다. 좋아하는 감정은 얼굴에서 숨길 수 없다고 하는데, 작가들은 글에서 숨길 수 없나보다.

p.127

  다른 남편들처럼 신랑도 마트에 가는 걸 별로 즐기지 않았다. 사실 지금도 마트에 가는 일을 즐거워하지는 않는다. 다만 함께 사는 사람으로서 스스로 해야 할 일이라고 생각하기 때문에 한 달에 한번 혹은 퇴근하다가 내가 이야기하면 식자재를 사기 위해 함께 마트에 간다.

p. 173

  남편의 노동에, 아내의 노동에, 우리는 얼마나 많은 관심을 두고 있을까? 혹시 통장에 찍히는 숫자 몇 개로만 그 의미를 파악하며 이해하고 있는 건 아닌지.

  책을 읽다가 나의 일상과 공통된 점을 발견하고 공감되는 부분이 있다면 무척 반갑다. 위에 구절을 읽을 때는 어쩜 우리 신랑과도 저리 비슷할까라며...웃음이 났다. 그러면서도 우리 일상과 비슷해 짠한 마음도 있었다.

p.263

  우울증을 극복한 사람들의 이야기는 눈에 띄지 않고 최악으로 내몰린 경우만 뉴스에 나오면서 더욱더 우울증에 대한 편견이나 선입견이 심화되는 것 같다.

  이렇게 고생하면서도 끝까지 살아남아 자신의 삶을 그림으로 기록한 성공 케이스로, 신랑의 이야기가 오래도록 사람들의 기억속에 남을 수 있으면 좋겠다.

  쉽게 꺼내기 어려운 이야기인데, 솔직하게 용기내주어 멋진 책이 나왔다. 그들의 일상을 통해 공감도 하고, 위로도 되고, 또 나또한 용기도 얻게 되었다. 많은 일상 드로잉이 들어있는데, 많은 독자들이 직접 확인해 볼 수 있으면 좋겠다.

김신회가 깨달은 ‘나에게 관대해지는 법‘

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나
김신회 지음 / 놀 / 2018년 9월

『보노보노처럼 살다니 다행이야』로 서툰 어른들의 마음을 다독인 에세이스트 김신회는 휴식할 줄 모르는 사람으로 살아오면서 갑자기 자신에게 주어진 ‘아무것도 안 하는’ 얼마간의 시간을 보내게 됐다. 그러면서, 진정한 휴식은 누가 나에게 허하는 게 아니라 내가 나에게 허락해줄 때 비로소 취할 수 있는 것임을 깨달았다.

p.4~5

  일 년 반 전쯤, 갑자기 오른손 집게손가락에 불편함이 느껴졌다. '컴퓨터랑 휴대폰을 너무 많이 썼나'하고 가볍게 넘겼지만 점점 더 아프기만 했다. 얼마 안 있어 아픈 손가락이 부어오르더니 통증은 심해졌다.

.

.

덜컥 무기한 휴가가 주어졌지만 나는 쉬는 법을 몰랐다. 성과는 없어도 끊임없이 움직여대던 일중독자였기 때문이다. 가만히 있기만 하면 되는데도 이러고 있는 내 모습에 죄책감과 자괴감이 느껴졌다. '나는 아무것도 안 하는 사람'이라는 실감이 들 때마다 어딘가에서 들은 말이 머릿속을 맴돌았다. '쉬는 게 어려운 것이 아니다. 아무 죄책감 없이 쉬는게 어려운 것이다.'

  나역시 가정주부로 지내면서 평범하게 지내다가  SNS를 접하게 되면서 내 일상은 그 위주로 돌아갔다. 처음에는  글씨를 쓰고, 책을 읽고, 사진을 올리면서 마냥 즐거웠다. 하지만 어느순간 중독이 되어 있었고, 누가 시키지 않아도 나는 뭔가를 해야 한다는 광박관념에 사로잡혀 지냈던 것 같다. 그러면서 작가처럼 손가락이 아파왔다. 처음에는 휴대폰을 너무 많이 사용해서 그런간가..하면서 가볍게 여겼지만, 곧 불안해지기 시작했다. 손이 계속 아파서 내가 좋아하는 것들을 하지 못하면 어쩌나...

  그러는 중에 받게 된 책 한권. 제목이 참 와닿았다. [아무것도 안 해도 아무렇지 않구나]

그렇다. 잠깐 아무것도 하지 않는다고 해서 큰일이 일어나지 않는다. 우리는 시도를 해보지 않아 두려웠던 것이다. 그런데 문제는 여기서 끝나는게 아니다. 어떻게 해야 완벽할까이다. 작가는 심리적 요인을 많이 꼽았다. 실제로 지속적인 심리 상담과 심리 검사를 통해 좀처럼 낫지 않는 손가락 통증이 심리적 요인으로부터 시작되었다는 것을 알게되었다고 한다.

p.295

  이 책은 자기 돌보는 일에는 꼴등인 사람이 안 그런 사람으로 거듭나기 위한 노력 일기다. 이 이야기들이 '이 사람도 이러고 사는구나'를 넘어 나를 아끼고 싶은 욕심을 갖게 한다면 참 좋겠다. 궁극적으로는 우리가 아무것도 안 해도 아무렇지 않기를 바란다. 그럼으로 인해 각자가 세상의 시간이 아닌 나만의 시간을 살아갈 수 있기를 희망한다.

p.186

  책을 통한 간접경험을 통해, 직접 경험하지 않았다는 이유로 줄곧 관계없는 일이라 여겨온 것들이 사실은 나와 밀접한 관련된 일이라는 걸 알게 되었다.

p.238

  나는 에세이를 사랑한다. 십여 년째 에세이를 써오고 있지만 독자로서도 에세이를 아낀다. 쓰면서도 읽으면서도 작가와 독자가 가까이에서 소통하고 있다는 느낌이 든다. 누군가의 글을 읽는다기보다 같이 이야기를 나누는 느낌. 그것 때문에 쓰면서 외롭지 않고 읽으면서 정이 든다. 책 한권을 다 읽고 나면 마치 작가가 아는 사람 같고 친한 친구처럼 느껴지기도 한다.

  나 역시 에세이를 좋아한다. 물론 탄탄한 스토리를 가진 소설도 좋아하지만, 에세이를 통해 그 작가와 조금더 가까워지는 느낌을 받는 것은 사실이다. 이번에 [아무것도 안 해도 아무렇지 않구나]를 통해 김신회라는 작가의 삶을 들여다봤고, 그 삶을 통해 전해지는 메세지도 잘 받았다. 작가가 깨달은 나에게 관대해지는 법을 나도 조금은 실천해 볼 수 있지 않을까라는 생각을 해본다.

줄리언 반스가 쓴 단 하나의 연애소설, 연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

p.15
시간은 오십여 년 전. 장소는 런던에서 남쪽으로 약 이십오 킬로미터 정도. 환경은 이른바 증권 중개인 시대-그렇다고 내가 거기 살던 긴 기간 내내 증권 중개인을 한 명이라도 만난 적이 있다는 이야기는 아니지만,
...

이 소설은 이제 일흔 즈음에 접어든 남자가 50여 년 전 예기치 않게 자신의 첫사랑과 맞닥뜨린 일을 돌이키며 시작한다. 실제로 소설이 시작되면 노작가는 아마도 작가 본인과 비슷한 나이일 일인칭 화자를 통해 그때로 독자들을 이끈다.

 p.22
임시 회원이 되고 나서 석 주 정도 지났을 때 '추첨식 혼합복식' 대회가 열렸다. 제비로 짝을 결정했다. 나중에 이런 생각을 했던 게 기억난다. 제비란 운명의 다른 이름이잖아? 나는 수전 매클라우드와 짝이 되었는데, 분명한 것은 그녀가 캐럴라인이 아니라는 점이었다. 그녀는, 내 짐작으로는, 마흔몇 살쯤으로 보였고,
...


1960년대 초 열아홉 살의 대학생 폴은 여름 방학을 보내기 위해 런던 교외의 본가로 돌아온다. 어머니의 권유로 테니스클럽에 참가하게 된 폴은 파트너로 수전 매클라우드를 만난다.
이제 막 어른이 되려 하는 19세 청년과 오래전부터 어른이어야 했던 48세 중년의 여인, 그들이 나눈 순수하고도 아름다운, 깊은 슬픔과 심오한 진실을 관통하는 사랑 이야기를 담은 소설이다. (출판사리뷰)

근데 순수하고 심오한 진실을 관통한다는 말이 뭘까...
나에겐 어려운 연애소설이었다.

 p.33
그래, 요새라면 열아홉 살짜리 남자아이, 아니, 거의 어른이 된 아이와 마흔여덟 살짜리 여자 사이의 관계를 묘사할 때 무슨 말 쪽으로 손을 뻗겠는가?
...

 그리고 유독 '기억' 이라는 단어가 눈에 들어왔던 페이지...
.

솔직하고 담백한, 그래서 더 끌린다. [같이 걸어도 나 혼자]

같이 걸어도 나 혼자
데라치 하루나 지음, 이소담 옮김 / 다산북스 / 2018년 8월

오늘을 살아가는 모든 ‘나’에게 바치는
따뜻한 응원과 연대의 목소리

우리에겐 아직 더 많은 이야기가 필요하다!
지금, 이 순간에 필요한 여성 서사

[같이 걸어도 나 혼자]

무레 요코의 [카모메식당] 을 읽으면서 참으로 담백하게 써내려갔다는 깊은 인상을 받았었다. 군더더기 없이 써내려간 글 속에서 깊은 여운이 남았었는데, 이번에 읽은 [같이 걸어도 나 혼자]역시 비슷한 느낌을 받았다.

회사원과 주부생활을 병행하면서 글을 쓰기 시작했다는 데라치 하루나. 그래서인지 화려한 묘사를 찾기는 힘들지만, 오히려 그 부분이 더 좋았다. 내 이웃, 내 친구의 이야기를 듣는 듣한 느낌이 들었고, 담백한 문체가 오히려 소설의 재미를 느끼게 해줬기 때문이다.

『같이 걸어도 나 혼자』에는 직업도, 가족도, 애인도 없는 꼭 닮은 처지의 두 여성이 주인공으로 등장한다. 지난주부터 무직인 서른아홉 살 유미코와 내일부터 무직인 마흔한 살 카에데는 사회에 통용되는 ‘보통의 행복한 삶’에서 조금 궤도를 벗어난 삶을 살고 있다. 유미코는 남편과 별거 중이며 이혼을 하고 싶지만 남편이 실종되는 바람에 남편 찾기부터 시작해야 하는 상황에 놓였다. 카에데는 ‘이 사람이다’ 싶은 짝을 만나고 싶어 하지만 정작 그의 곁에 있는 건 성추행과 스토킹을 일삼는 직장 상사뿐이다.

그런 두 주인공 유미코와 카에데는 작고 먼 섬으로 여행을 떠난다. 유미코의 별거 중이며, 연락 두절이 된 남편이 나타났다는 섬으로...그러면서 섬에서 지내는 이야기가 주를 이룬다. 두 주인공은 그저 옆에서 길을 함께 걸어주며 묵묵히 서로의 삶을 응원하고 상대가 도움의 손길을 요청할 때 적당한 만큼의 도움을 준다.

소설은 여성의 우정에 대해 유쾌하고 치밀하게 포작해냈다고 하는데, 오히려 나는 그냥 특별하지 않은, 우리 보통 사람들의 이야기라 더 많이 끌렸다. 유미코와 카에데의 이야기가 교차되어 진행되는 이 소설은 서로의 일기를 솔직하게 풀어냈다고 해도 맞을 것 같다.

P. 28

 별은 아름답다. 그리고 멀다. 손에 넣기를 바라지는 않는다. 하늘에 빛나는 별이 알고보면 자기 손에 넘칠 정도로 크다는 것쯤 누구나 안다.

P.175

 내 보통과 당신의 보통은 아마 전혀 다를거야.

P.190

지나간 일은 다 잊어버리고 싶어. 전부 끌어안고 살면 무거워서 찌부러진다고. 그러니까 잊을거야.

하나의 사진이 이야기가 되고 음악이 되는 순간들 [아다지에토]

아다지에토 - 어느 광고감독의 사적인 카메라
유대얼 지음 / 을유문화사 / 2018년 8월

어느 광고감독의 사적인 카메라 [아다지에토]

평소 캘리그라피를 취미로 하고 있다보니, 에세이를 많이 읽게 되된다. 그래서 글과 사진으로 되어 있는 책은 취저라고 할 수 있는데, [아다지에토]가 그랬다. CF감독으로 다양한 분야의 광고를 찍고 뮤직비디오, 웹드라마, 단편영화도 다수 만들었던 작가 유대열 감독님의 책이라 그런지, 무엇보다 사진이 돋보였다. 처음엔 그랬다. 하지만 글을 읽다보니 들어가는 말에서 '어쩌다보니 이렇게 책이 되었다'고 했지만

결코 어쩌다 만들어진 책이 아님을 알 수 있었다.

늦은 휴가를 가면서 가방 한쪽에 챙겨가서 읽었던 [아다지에토]는 두서없이 작가가 좋아하는 것들 투성이지만 그런 산만했던 생각들이 하나로 모아지고 작은 이야기들이 만들어져 독자들에게 작가의 개인적인 이야기를 엿보는 기회를 제공해 주고 있다.  어떻게 보면 정말 사소할 것 같지만 어떻게 보느냐에 따라, 그리고 의미를 부여하느냐에 따라 정말 특별해짐을 알 수 있게 해주는 책이었다.

숙소에서 저녁을 먹기 전 창밖에 고양이 한마리가 잠을 자고 있어서 다들 죽은거 아니냐며 호들갑을 떨었었는데, 우연히도 펼친 책에 고양이 한마리가 낮잠을 자는 장면에 대해 쓴 글이 있어서 기억에 남았다.

그리고 읽으면서 좋았던 구절들도 캘리로 남겨볼 수 있는 좋은 시간이 되었다.