김신회가 깨달은 ‘나에게 관대해지는 법‘

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나
김신회 지음 / 놀 / 2018년 9월

『보노보노처럼 살다니 다행이야』로 서툰 어른들의 마음을 다독인 에세이스트 김신회는 휴식할 줄 모르는 사람으로 살아오면서 갑자기 자신에게 주어진 ‘아무것도 안 하는’ 얼마간의 시간을 보내게 됐다. 그러면서, 진정한 휴식은 누가 나에게 허하는 게 아니라 내가 나에게 허락해줄 때 비로소 취할 수 있는 것임을 깨달았다.

p.4~5

  일 년 반 전쯤, 갑자기 오른손 집게손가락에 불편함이 느껴졌다. '컴퓨터랑 휴대폰을 너무 많이 썼나'하고 가볍게 넘겼지만 점점 더 아프기만 했다. 얼마 안 있어 아픈 손가락이 부어오르더니 통증은 심해졌다.

.

.

덜컥 무기한 휴가가 주어졌지만 나는 쉬는 법을 몰랐다. 성과는 없어도 끊임없이 움직여대던 일중독자였기 때문이다. 가만히 있기만 하면 되는데도 이러고 있는 내 모습에 죄책감과 자괴감이 느껴졌다. '나는 아무것도 안 하는 사람'이라는 실감이 들 때마다 어딘가에서 들은 말이 머릿속을 맴돌았다. '쉬는 게 어려운 것이 아니다. 아무 죄책감 없이 쉬는게 어려운 것이다.'

  나역시 가정주부로 지내면서 평범하게 지내다가  SNS를 접하게 되면서 내 일상은 그 위주로 돌아갔다. 처음에는  글씨를 쓰고, 책을 읽고, 사진을 올리면서 마냥 즐거웠다. 하지만 어느순간 중독이 되어 있었고, 누가 시키지 않아도 나는 뭔가를 해야 한다는 광박관념에 사로잡혀 지냈던 것 같다. 그러면서 작가처럼 손가락이 아파왔다. 처음에는 휴대폰을 너무 많이 사용해서 그런간가..하면서 가볍게 여겼지만, 곧 불안해지기 시작했다. 손이 계속 아파서 내가 좋아하는 것들을 하지 못하면 어쩌나...

  그러는 중에 받게 된 책 한권. 제목이 참 와닿았다. [아무것도 안 해도 아무렇지 않구나]

그렇다. 잠깐 아무것도 하지 않는다고 해서 큰일이 일어나지 않는다. 우리는 시도를 해보지 않아 두려웠던 것이다. 그런데 문제는 여기서 끝나는게 아니다. 어떻게 해야 완벽할까이다. 작가는 심리적 요인을 많이 꼽았다. 실제로 지속적인 심리 상담과 심리 검사를 통해 좀처럼 낫지 않는 손가락 통증이 심리적 요인으로부터 시작되었다는 것을 알게되었다고 한다.

p.295

  이 책은 자기 돌보는 일에는 꼴등인 사람이 안 그런 사람으로 거듭나기 위한 노력 일기다. 이 이야기들이 '이 사람도 이러고 사는구나'를 넘어 나를 아끼고 싶은 욕심을 갖게 한다면 참 좋겠다. 궁극적으로는 우리가 아무것도 안 해도 아무렇지 않기를 바란다. 그럼으로 인해 각자가 세상의 시간이 아닌 나만의 시간을 살아갈 수 있기를 희망한다.

p.186

  책을 통한 간접경험을 통해, 직접 경험하지 않았다는 이유로 줄곧 관계없는 일이라 여겨온 것들이 사실은 나와 밀접한 관련된 일이라는 걸 알게 되었다.

p.238

  나는 에세이를 사랑한다. 십여 년째 에세이를 써오고 있지만 독자로서도 에세이를 아낀다. 쓰면서도 읽으면서도 작가와 독자가 가까이에서 소통하고 있다는 느낌이 든다. 누군가의 글을 읽는다기보다 같이 이야기를 나누는 느낌. 그것 때문에 쓰면서 외롭지 않고 읽으면서 정이 든다. 책 한권을 다 읽고 나면 마치 작가가 아는 사람 같고 친한 친구처럼 느껴지기도 한다.

  나 역시 에세이를 좋아한다. 물론 탄탄한 스토리를 가진 소설도 좋아하지만, 에세이를 통해 그 작가와 조금더 가까워지는 느낌을 받는 것은 사실이다. 이번에 [아무것도 안 해도 아무렇지 않구나]를 통해 김신회라는 작가의 삶을 들여다봤고, 그 삶을 통해 전해지는 메세지도 잘 받았다. 작가가 깨달은 나에게 관대해지는 법을 나도 조금은 실천해 볼 수 있지 않을까라는 생각을 해본다.

줄리언 반스가 쓴 단 하나의 연애소설, 연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

p.15
시간은 오십여 년 전. 장소는 런던에서 남쪽으로 약 이십오 킬로미터 정도. 환경은 이른바 증권 중개인 시대-그렇다고 내가 거기 살던 긴 기간 내내 증권 중개인을 한 명이라도 만난 적이 있다는 이야기는 아니지만,
...

이 소설은 이제 일흔 즈음에 접어든 남자가 50여 년 전 예기치 않게 자신의 첫사랑과 맞닥뜨린 일을 돌이키며 시작한다. 실제로 소설이 시작되면 노작가는 아마도 작가 본인과 비슷한 나이일 일인칭 화자를 통해 그때로 독자들을 이끈다.

 p.22
임시 회원이 되고 나서 석 주 정도 지났을 때 '추첨식 혼합복식' 대회가 열렸다. 제비로 짝을 결정했다. 나중에 이런 생각을 했던 게 기억난다. 제비란 운명의 다른 이름이잖아? 나는 수전 매클라우드와 짝이 되었는데, 분명한 것은 그녀가 캐럴라인이 아니라는 점이었다. 그녀는, 내 짐작으로는, 마흔몇 살쯤으로 보였고,
...


1960년대 초 열아홉 살의 대학생 폴은 여름 방학을 보내기 위해 런던 교외의 본가로 돌아온다. 어머니의 권유로 테니스클럽에 참가하게 된 폴은 파트너로 수전 매클라우드를 만난다.
이제 막 어른이 되려 하는 19세 청년과 오래전부터 어른이어야 했던 48세 중년의 여인, 그들이 나눈 순수하고도 아름다운, 깊은 슬픔과 심오한 진실을 관통하는 사랑 이야기를 담은 소설이다. (출판사리뷰)

근데 순수하고 심오한 진실을 관통한다는 말이 뭘까...
나에겐 어려운 연애소설이었다.

 p.33
그래, 요새라면 열아홉 살짜리 남자아이, 아니, 거의 어른이 된 아이와 마흔여덟 살짜리 여자 사이의 관계를 묘사할 때 무슨 말 쪽으로 손을 뻗겠는가?
...

 그리고 유독 '기억' 이라는 단어가 눈에 들어왔던 페이지...
.

솔직하고 담백한, 그래서 더 끌린다. [같이 걸어도 나 혼자]

같이 걸어도 나 혼자
데라치 하루나 지음, 이소담 옮김 / 다산북스 / 2018년 8월

오늘을 살아가는 모든 ‘나’에게 바치는
따뜻한 응원과 연대의 목소리

우리에겐 아직 더 많은 이야기가 필요하다!
지금, 이 순간에 필요한 여성 서사

[같이 걸어도 나 혼자]

무레 요코의 [카모메식당] 을 읽으면서 참으로 담백하게 써내려갔다는 깊은 인상을 받았었다. 군더더기 없이 써내려간 글 속에서 깊은 여운이 남았었는데, 이번에 읽은 [같이 걸어도 나 혼자]역시 비슷한 느낌을 받았다.

회사원과 주부생활을 병행하면서 글을 쓰기 시작했다는 데라치 하루나. 그래서인지 화려한 묘사를 찾기는 힘들지만, 오히려 그 부분이 더 좋았다. 내 이웃, 내 친구의 이야기를 듣는 듣한 느낌이 들었고, 담백한 문체가 오히려 소설의 재미를 느끼게 해줬기 때문이다.

『같이 걸어도 나 혼자』에는 직업도, 가족도, 애인도 없는 꼭 닮은 처지의 두 여성이 주인공으로 등장한다. 지난주부터 무직인 서른아홉 살 유미코와 내일부터 무직인 마흔한 살 카에데는 사회에 통용되는 ‘보통의 행복한 삶’에서 조금 궤도를 벗어난 삶을 살고 있다. 유미코는 남편과 별거 중이며 이혼을 하고 싶지만 남편이 실종되는 바람에 남편 찾기부터 시작해야 하는 상황에 놓였다. 카에데는 ‘이 사람이다’ 싶은 짝을 만나고 싶어 하지만 정작 그의 곁에 있는 건 성추행과 스토킹을 일삼는 직장 상사뿐이다.

그런 두 주인공 유미코와 카에데는 작고 먼 섬으로 여행을 떠난다. 유미코의 별거 중이며, 연락 두절이 된 남편이 나타났다는 섬으로...그러면서 섬에서 지내는 이야기가 주를 이룬다. 두 주인공은 그저 옆에서 길을 함께 걸어주며 묵묵히 서로의 삶을 응원하고 상대가 도움의 손길을 요청할 때 적당한 만큼의 도움을 준다.

소설은 여성의 우정에 대해 유쾌하고 치밀하게 포작해냈다고 하는데, 오히려 나는 그냥 특별하지 않은, 우리 보통 사람들의 이야기라 더 많이 끌렸다. 유미코와 카에데의 이야기가 교차되어 진행되는 이 소설은 서로의 일기를 솔직하게 풀어냈다고 해도 맞을 것 같다.

P. 28

 별은 아름답다. 그리고 멀다. 손에 넣기를 바라지는 않는다. 하늘에 빛나는 별이 알고보면 자기 손에 넘칠 정도로 크다는 것쯤 누구나 안다.

P.175

 내 보통과 당신의 보통은 아마 전혀 다를거야.

P.190

지나간 일은 다 잊어버리고 싶어. 전부 끌어안고 살면 무거워서 찌부러진다고. 그러니까 잊을거야.

하나의 사진이 이야기가 되고 음악이 되는 순간들 [아다지에토]

아다지에토 - 어느 광고감독의 사적인 카메라
유대얼 지음 / 을유문화사 / 2018년 8월

어느 광고감독의 사적인 카메라 [아다지에토]

평소 캘리그라피를 취미로 하고 있다보니, 에세이를 많이 읽게 되된다. 그래서 글과 사진으로 되어 있는 책은 취저라고 할 수 있는데, [아다지에토]가 그랬다. CF감독으로 다양한 분야의 광고를 찍고 뮤직비디오, 웹드라마, 단편영화도 다수 만들었던 작가 유대열 감독님의 책이라 그런지, 무엇보다 사진이 돋보였다. 처음엔 그랬다. 하지만 글을 읽다보니 들어가는 말에서 '어쩌다보니 이렇게 책이 되었다'고 했지만

결코 어쩌다 만들어진 책이 아님을 알 수 있었다.

늦은 휴가를 가면서 가방 한쪽에 챙겨가서 읽었던 [아다지에토]는 두서없이 작가가 좋아하는 것들 투성이지만 그런 산만했던 생각들이 하나로 모아지고 작은 이야기들이 만들어져 독자들에게 작가의 개인적인 이야기를 엿보는 기회를 제공해 주고 있다.  어떻게 보면 정말 사소할 것 같지만 어떻게 보느냐에 따라, 그리고 의미를 부여하느냐에 따라 정말 특별해짐을 알 수 있게 해주는 책이었다.

숙소에서 저녁을 먹기 전 창밖에 고양이 한마리가 잠을 자고 있어서 다들 죽은거 아니냐며 호들갑을 떨었었는데, 우연히도 펼친 책에 고양이 한마리가 낮잠을 자는 장면에 대해 쓴 글이 있어서 기억에 남았다.

그리고 읽으면서 좋았던 구절들도 캘리로 남겨볼 수 있는 좋은 시간이 되었다.

더 나은 오늘을 위한 21가지 교훈- 21세기를 위한 21가지 제언

21세기를 위한 21가지 제언 - 더 나은 오늘은 어떻게 가능한가 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 전병근 옮김 / 김영사 / 2018년 9월

『사피엔스』 『호모 데우스』에 이은 유발 하라리 ‘인류 3부작’ 완결편
세계 최초 한국어판ㆍ영어판 동시 출간
거대한 전환기를 이해하는 최고의 가이드
기로에 선 21세기의 사피엔스에게 반드시 필요한 책

가제본으로 만나 더 특별했던, 그러면서도 조금은 어려웠던 책이다. 특히나 이 작가의 기존에 책을 보기 전이라서 이어지는 부분을 이해하는데 있어서 쉽지는 않았던 것 같다. 다행히 7문7답과 서문에서 상세한 설명이 되어 있어서 많은 도움을 받았던 것 같다.

작가는 첫 책 [사피엔스]에서 인류의 과거를 개관하면서 하찮은 유인원이 어떻게 지구 행성의 지배자가 되었는지 살펴보았다. 그리고 두 번째 책 [호모 데우스]에서는 생명의 장기적인 미래를 탐사하면서, 어떻게 인간이 결국에는 신이 될 수 있을지, 지능과 의식의 최종 운명은 무엇이 될지 생각해 봤다고 한다.
  그리고 이번 책에서는 지금 여기의 문제에 주목해 보려 한다. 초점은 시사 현안과 인간 사회가 당면한 미래에 있다. 바로 지금 무슨 일이 있어나고 있는지, 오늘날 우리가 직면한 최대의 도전과 선택은 무엇인지, 우리는 무엇에 관짐을 가져야 하는지, 우리 아이들에게 무엇을 가르쳐야 하는지에 대한 의문을 제기하며, 그 의문에 대해 이야기 하고자 한다.
  이 책은 기존에 [사피엔스]나 [호모데우스]와는 달리 역사적 서사를 의도하고 쓴 것이 아니며, 오히려 교훈의 선집이라고 했다. 그리고 교훈이라고해서 단순명료한 해답을 제시하지는 않고, 독자 스스로 더 생각해보도록 자극하고, 우리 시대의 주요 대화 중 일부에 참여하도록 돕는다. 실제로 대중과 나눈 대화 속에서 집필되어 많은 장이 독자와 언론인, 동료들이 작가에게 했던 질문들에 답을 하면서 작성되었다고 했다.

먼저 우리가 직면한 도전들을 개관한 후에 2부에서는 앞으로 일어날 수 있는 반응들을 폭넓게 살펴본다. 3부에서는 비록 기술적 도전들은 유례없이 크고, 정치적 불일치는 극심하다 해도, 계속해서 우리의 두려움을 조절하고 자신의 견해에 대해 조금씩만 겸허해진다면 인류가 위기에 대처할 수 있다는 사실을 알게 될 것이다. 여기서는 테러리즘의 위협과 전 지구적 전쟁의 위험, 그리고 그런 분쟁을 촉발하는 편견과 증오의 문제에는 어떻게 대처해야 할지 살펴본다. 4부는 탈진실의 개념이 어느 정도까지 세계 개발을 이해할 수 있고 정의와 잘못을 구분할 수 있는지 묻는다. 마지막 5부에서는 상이한 실가닥들을 한데 모아 이 혼돈의 시대에 처한 우리의 삶을 보다 포괄적으로 살펴본다.
그리고 마지막장에 작가의 개인적인 이야기도 얼마간 털어놨다. 한 사피엔스가 또 다른 사피엔스에게 건네는 말이다. 곧 우리 종이 주인공인 무대의 막이 내려가고 완전히 다른 극이 시작되려 한다.

솔직히 가제본은 책이 나오기 전에 미리 만나는 것이기 때문에 남보다 먼저 접할 수 있다는 큰 이점이 있지만, 인쇄 상태로 봐서는 가독성이 좀 떨어지는 편이다. 본책으로 한번 더 접해서 읽어봐야 겠다고 생각한다.