기적처럼, 채은이

기적처럼, 채은이 - 그날에도 우리는 사랑했다
김윤환 지음 / 삼인 / 2026년 6월

<기적처럼, 채은이> 막내의 희귀질환을 품고 주어진 하루하루를 사랑으로 지켜낸 한 가족의 이야기다. 십여 년의 기록은 애달프고 먹먹하지만, 그 끝에서 우리는 기적 같은 시간을 목도하게 된다.

🖊 사람은 늘 특별한 기적을 바라며 살아가지만, 막상 삶의 가장 절실한 순간에는 그저 아무 일도 없다는 사실 하나로 구원을 받는다. 29p

부모가 되면서 아이의 발달에 예민해질 수 밖에 없다. 발달단계와 속도는 개인차가 있지만 정해진 범위를 넘어설 때 불안하고 긴장되는 마음은 숨길 수 없다.
'특이사항 없음'으로 시작된 채은이의 앞날에 햇빛만 내리쬘거라 생각했다. 아이의 발달단계와 아이의 숨을 가만히 들여다보던 부모는 동네 소아과와 다른 병원을 전전하다 대학병원에 간다. 그곳에서 마주한 병명은 척수성 근위축증. 이후 미국 병원에서 임상시험에 참여하기까지 이른다.

매일 숨죽여 아이의 숨결을 확인하고, 오르락내리락하는 가슴을 살피며, 아이가 아빠의 손가락을 얼마나 힘주어 쥐는지 확인하는 그 모든 순간을 같이 가슴 졸이며 읽었다.
임상시험에 참여하는 아이가 주사실에서 주사를 맞고 울 때마다 그 울음소리를 들으며 사랑하는 딸 앞에서 느끼는 무력감은 상상하기조차 어렵다.

👨그날 밤, 나는 처음으로 아빠라는 단어가 무엇을 뜻하는지 알았다. 지킬 수 있을지 모르면서도 끝까지 지키겠다고 마음먹는 사람, 그 사람이 바로 아빠였다. 97p

고통스러운 현실 앞에서 주저앉아 있을 수만은 없는 게 부모다. 시도하지 않으면 아무것도 얻을 수 없으므로 막연한 두려움을 넘어 구체적인 행동으로 움직인 부모.
임상시험을 목적으로 비자를 발급받고 태평양을 건너면서 이 책의 저자인 아빠가 기도한 세 가지는 너무 평범하면서도 소중해 목이 메인다. 채은이가 아빠라고 말하고, 같이 식사를 하고, 스스로 숨을 쉬는 것.
우리가 누리고 있는 모든 것이 은혜임을 고백하게 된다.

채은이의 임상시험을 위해 미국행을 결정하면서도, 남겨질 래은이와 도현이의 모습이 어찌 눈에 밟히지 않았을까. 책 말미에 덧붙인 가족 구성원 한 사람 한 사람의 글에 무거워지는 마음을 숨길 수 없었다.

👶 오늘을 버티고, 내일도 버티고, 그다음 날도 버티는 것. 어쩌면 희망은 기적처럼 한 번에 오는 것이 아니라, 이 작은 몸이 하루하루를 버텨내는 그 간절한 반복 속에서 조금씩 모습을 드러내는 것인지도 몰랐다. 236p

하루하루 버텨낸 시간이 이어져 오늘의 채은이네 가족이 있다. 왜 우리인지 묻는 대신 오늘 무엇을 할 수 있는지 고민하고 행동하는 아빠, 오늘의 숨이 내일로 건너가면 된다는 엄마, 곁을 지켜준 래은이와 도현이, 외할머니가 있어 채은이네 가족은 오늘을 산다.
이제 초등학생이 된 채은이가 도움이 필요한 장애인으로 비춰지지 않고, 여느 아이처럼 웃고 꿈꾸며 행복하게 살아가는 세상이길 바란다.

위 서평은 <기적처럼, 채은이> 서평단에 선정되어 삼인 @samin_books 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다. 귀한 책 울림있게 읽었습니다. 고맙습니다.🫶

서로돌봄 이야기

할아버지와 열 마리 꼬마 유령 ㅣ 봄날의 그림책 13
니시카와 오사무 지음, 황진희 옮김 / 봄날의곰 / 2026년 6월

할아버지와 열 마리 꼬마 유령의 서로돌봄 이야기라니.👻👻👻👻👻👻👻👻👻👻

어느 날, 혼자 사는 할아버지 집에 택배가 와요.
할머니 친구가 보낸 선물인데, 상자 뚜껑을 열자 마자 유령 열 마리가 튀어나옵니다.😲

할아버지는 먼 길 오느라 배고픈 유령들에게 핫케이크를 구워주고, 유령들은 배를 채운 뒤 열심히 청소를 합니다. 고마운 할아버지는 유령들을 깨끗하게 씻겨주었죠. 오랫만에 할아버지는 많이 웃었습니다.

유령들이 곤히 잠든 시간. 유령 한 마리가 이상한 소리에 잠을 깼는데요. 아니, 할아버지가 아파서 끙끙 앓는 게 아니겠어요. 한 유령이 마을에서 의사를 데려오고, 할아버지는 점점 회복합니다.
유령들이 할아버지를 위해 사람들을 놀래키면서도 장을 보고 음식을 만드는 장면이 정겨워요. 이렇게 따뜻한 마음이 가닿았는데 할아버지가 건강해지는 건 당연한 거겠죠.😊

책장을 넘기는 내내 입가에 번진 미소가 좀처럼 사라지지 않았습니다. 할아버지의 환한 미소와 열 마리 꼬마 유령들의 복닥복닥한 일상이 마음 한구석을 따뜻하게 데워주네요. 서로를 돌보며 함께 살아가는 존재들의 이야기가 앞으로도 오래도록 이어지기를 바랍니다.

위 글은 <할아버지와 열 마리 꼬마 유령> 출간 기념 서평단에 선정되어 @bomnaregom.books 봄날의곰 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

사회복지 센터장의 업무 노트

어서와, 센터장은 처음이지?
김은진 외 5명 지음 / (주)책글사람 / 2025년 11월

소규모 시설의 중간관리자로 일하고 있다. 시설장이 비상근직이라 시설장은 아니지만 시설장 마인드를 가지고 실천한다.
리더로 사업을 기획하고 추진하며, 동료들과 함께 의견을 나누며 만들어가는 재미가 있다. 매년 목표는 재미있게 일하는 것. 우리가 일하는 게 즐거워야 이용인들과 긍정적이고 의미있는 하루를 보낼 수 있다. '리더여서 좋은 일'에 공감하고, '실패하지 않는 리더의 생존전략'을 배운다.

🙋‍♀️ 리더를 지키는 윤리적 리더십은 리더가 행동으로 보여주는 것이다. 업무 전반의 태도나 말투도 신중하게 해야 한다. 직원들의 불편한 눈빛이나 표정, 분위기를 민감하게 인식하고 상황을 정리하는 단호함이 필요하다. 리더는 직원들과 나누는 매일의 말과 태도 속에서 경계를 존중하는 사람이 되려고 노력해야 한다. 35p

특히 경력 직원의 성장 로드맵에서 현재 고민하고 있는 부분들이 담겨 있어 도움이 되었다. 직원들이 매너리즘에 빠지지 않도록 환경을 구성하고, 사업과 역할에 변주를 주며, 외부교육과 수퍼비전을 게을리 하지 않는 것, 네트워크에 적극 참여하도록 권하는 등 내 선에서 할 수 있는 역할들을 다시금 확인할 수 있어 유용했다.

실무까지 함께 책임져야 하는 소규모 기관의 센터장은 모금 전략부터 회계, 비품 관리, 계약 실무, 노동법, 인사 관리에 이르기까지 마치 수퍼맨처럼 일한다. 이 책은 그 모든 과정에서 얻은 경험과 노하우를 한 권에 오롯이 녹여냈다. 이는 후배 센터장들을 위한 깊은 애씀과 노력의 결과물이라 할 수 있다.

지속 가능한 네트워크 챕터는 생각할 거리가 많았다. 기관의 미션 비전을 운영위원, 후원자, 자원봉사자와 공유하고 구체적인 역할을 부여하는 것이 조직의 운영에 도움이 됨을 다시 한번 깨닫는다.
책 속 탄탄한 네트워크로 예산 삭감이 복원되는 사례는 2025년 연말 운영비가 삭감되었을 때 대처했던 협회 차원의 노력들이 떠올랐다.

무엇보다 '민원 이기는 법'은 여러번 곱씹어 읽었다.
갈수록 각박해지는 사회 속에서 악성 민원은 점점 늘어나고 있다. 경청을 통해 상대의 감정을 읽고 공감하는 것만으로 해결되는 민원이 있는가 하면, 실무자에게 극심한 스트레스를 안기고 결국 소진에 이르게 하는 민원도 적지 않다. 그래서 이 장은 더욱 오래 머물며 읽게 되었다.
예의있는 태도와 단호한 메시지로 민원을 응대하여 '직원의 안전과 존엄을 보호하고, 타 이용인이 안심하고 서비스를 이용할 수 있도록' 해야 한다.

<어서와 센터장은 처음이지> 책은 마지막에 저자 소개와 '함께 읽을 자료'까지 수록해 어디서부터 시작해야 할지 막막한 이들에게 방향을 제시한다. 소규모 센터장의 역할과 리더십을 배우고 성찰하는 데 더없이 유용한 안내서다.

🌸 위 서평은 책글사람 사회복지 서평단 3기에 선정되어 책을 제공받아 감사히 읽고, 진솔하게 작성한 글입니다. 유용한 책 보내주신 전안나 작가님 @anna.book365 고맙습니다.🫶🥰

강아지 똥

강아지똥 ㅣ 민들레 그림책 1
권정생 글, 정승각 그림 / 길벗어린이 / 1996년 4월

표지부터 정겨운 <강아지 똥>
도서관에서 많이 읽혀 너덜너덜해진 책만 보다가 벗뜨리 4기를 통해 빳빳한 <강아지 똥>을 만났다.😊

아니, 권정생 선생님 나랑 생일이 같다. 외국 작가는 메리 올리버, 한국 작가는 권정생 선생님과 생일이 같다니 영광이다.
이 세상의 낮고 작은 존재들을 마음에 품고 이야기를 지은 권정생 선생님을 사진으로나마 기억하려고 애쓴다. '강아지 똥'은 며칠 밤을 새워 눈물 흘리며 이야기를 만들었다는데, 그 감동이 읽는 이에게도 고스란히 전해진다.

새가 강아지 똥을 보고 더럽다고 피하자 강아지 똥은 서럽다. 흙덩이와 나란히 앉아 이야기를 나누는 모습에서 따뜻한 연대를 떠올린다. 과거를 생각하며 반성하던 흙덩이는 소달구지 아저씨가 소중하게 주워 담아간다. 다시 혼자가 된 강아지 똥.💩

보슬보슬 봄비에 민들레 싹이 돋아나고, 강아지 똥에게 거름이 되어주기를 청한다.
🌼 "네 몸뚱이를 고스란히 녹여 내 몸 속으로 들어와야 해. 그래야만 별처럼 고운 꽃이 핀단다."

민들레 이야기를 듣자마자 너무 기뻐 민들레 싹을 꽉 껴안은 강아지똥. 이 장면이 뭉클함을 넘어 먹먹하게 다가왔다. 자신도 쓸모있는 존재가 될 수 있다는 게 얼마나 벅찼을까. 가끔 우리도 흙덩이나 강아지 똥같이 자신이 초라하게 느껴질 때가 있다. 그 때 나의 필요와 유용함을 알아봐 줄 사람이 옆에 있으면 좋겠다. 소달구지 아저씨일수도 있고, 민들레 싹 같은 그런 사람이.

강아지 똥은 봄비를 맞아 잘게 부서지고 땅 속에 스며들어 민들레 뿌리의 거름이 되었다. 민들레가 노오란 꽃을 피울 수 있었던 건 강아지 똥이 뿌리에 스며들어 꽃봉오리로 맺어졌기 때문이다.

🌻방긋방긋 웃는 꽃송이엔 귀여운 강아지똥의 눈물겨운 사랑이 가득 어려 있었어요.

위 서평은 벗뜨리4기에 선정되어 길벗어린이로부터 책을 제공받아 진솔하게 작성한 글입니다. @gilbutkid_book

강아지 똥

강아지똥 ㅣ 민들레 그림책 1
권정생 글, 정승각 그림 / 길벗어린이 / 1996년 4월

표지부터 정겨운 <강아지 똥>
도서관에서 많이 읽혀 너덜너덜해진 책만 보다가 벗뜨리 4기를 통해 빳빳한 <강아지 똥>을 만났다.😊

아니, 권정생 선생님 나랑 생일이 같다. 외국 작가는 메리 올리버, 한국 작가는 권정생 선생님과 생일이 같다니 영광이다.
이 세상의 낮고 작은 존재들을 마음에 품고 이야기를 지은 권정생 선생님을 사진으로나마 기억하려고 애쓴다. '강아지 똥'은 며칠 밤을 새워 눈물 흘리며 이야기를 만들었다는데, 그 감동이 읽는 이에게도 고스란히 전해진다.

새가 강아지 똥을 보고 더럽다고 피하자 강아지 똥은 서럽다. 흙덩이와 나란히 앉아 이야기를 나누는 모습에서 따뜻한 연대를 떠올린다. 과거를 생각하며 반성하던 흙덩이는 소달구지 아저씨가 소중하게 주워 담아간다. 다시 혼자가 된 강아지 똥.💩

보슬보슬 봄비에 민들레 싹이 돋아나고, 강아지 똥에게 거름이 되어주기를 청한다.
🌼 "네 몸뚱이를 고스란히 녹여 내 몸 속으로 들어와야 해. 그래야만 별처럼 고운 꽃이 핀단다."

민들레 이야기를 듣자마자 너무 기뻐 민들레 싹을 꽉 껴안은 강아지똥. 이 장면이 뭉클함을 넘어 먹먹하게 다가왔다. 자신도 쓸모있는 존재가 될 수 있다는 게 얼마나 벅찼을까. 가끔 우리도 흙덩이나 강아지 똥같이 자신이 초라하게 느껴질 때가 있다. 그 때 나의 필요와 유용함을 알아봐 줄 사람이 옆에 있으면 좋겠다. 소달구지 아저씨일수도 있고, 민들레 싹 같은 그런 사람이.

강아지 똥은 봄비를 맞아 잘게 부서지고 땅 속에 스며들어 민들레 뿌리의 거름이 되었다. 민들레가 노오란 꽃을 피울 수 있었던 건 강아지 똥이 뿌리에 스며들어 꽃봉오리로 맺어졌기 때문이다.

🌻방긋방긋 웃는 꽃송이엔 귀여운 강아지똥의 눈물겨운 사랑이 가득 어려 있었어요.

위 서평은 벗뜨리4기에 선정되어 길벗어린이로부터 책을 제공받아 진솔하게 작성한 글입니다. @gilbutkid_book