현존하는 세계의 이면과 저 너머의 세상까지 보고 온 기분이다. 상상력의 시공간을 부유하다 이제야 현실의 나로 돌아왔다. 여덟가지 이야기가 모두 광활한 세계를 여행하는 기분인데 아주 미세한 심리적인 접근에서부터 우주공간까지 뻗어나가는가 하면 시공간을 초월하기도 한다. 🔹️진안의 눈을 들여다보자 진안도 나를 들여다보았다. 나의 시간들, 내가 모르는 내 삶의 시간들, 앞으로 내가 켜켜이 쌓아 넘겨줄 유산들이 그 애의 눈에 오롯이 쌓여있었다. 176p🔹️사랑할 것을 찾고 기꺼이 그것을 사랑하게 되는 건 참 좋은 일이었어. 236p🔹️결국 할 수 있는 일은 정해져 있어요. 찰나를 연이어 순간으로 만들고 순간을 연이어 삶으로 만들면서 있는 힘껏 존재하는 것. 272p"떠나가는 관들에게"와 "태엽의 끝"은인간의 모순된 모습이라던지, 느끼는 양가감정에 대해 공감되어 읽느라 가벼운 두통이 일기도 했다.가슴에 큰 파장을 일으킨 이야기는 "아틀란티스의 여행자"와 "저주 인형의 노래" 📘📘 선안과 진안의 만남과 시간여행, 그 속에서 달무리가 비치는 타임머신을 함께 타고 현재에 기반해 우리 아이들이 살아갈 미래까지 상상해보는 즐거움이 있었다. 아이가 보통의 삶을 살며 좋은 어른으로 성장하기 바라는 외계정신체의 모습을 통해 어른이 된 사람들의 마음을 아이들에게 투영해본다. 4월의 봄날, 뜨거운 여름을 오롯이 느끼며 양쪽 어깨에 힘이 들어가는 이유다.
아들이 장성하여 아버지가 되어 그의 아버지를 바라본 시선. 저마다 다르면서도 애잔하고 고단한 아버지들의 삶이 이 책에 담겨있다.🌸 아버지에게 눈꺼풀의 무게는 삶의 무게였다. (p.78)🌸 에필로그* 부모의 축복을 받으며 이 세상에 태어나 나의 역할을 묵묵히 해내는 것만으로도 삶은 의미가 있다. (p.254)* 한 아이의 부모가 된다는 것은 더 많은 것을 받아들이고, 미처 생각하지 못했던 부분까지 헤아려 보는 시간을 갖는 것이다. 그 시간에 '아버지'가 있다. (p.255)아버지와의 추억이 너무 짧아서 항상 아버지에 대한 그리움만 생각하면서 인생을 살았다는 박병욱 작가님의 글을 마지막으로 다섯 아버지와의 이야기가 고이 접어졌다.장성한 아들들의 아버지, 평범하면서도 가치있는 삶을 살아가신 우리들의 아버지, 누구보다 존귀한 나의 아버지에 대해 떠올리며 생각할 수 있어 감사한 시간이었다.
사람의 기억에 남는 건 결국 사람이다. 43병동에서 만난 채은과 블루가 각각 자신의 이야기를 풀어나가며 서로에게 피드백 해주는 문장들이 기억에 남는다. 🪔 상담 치료와 약물 치료를 받는 것은 그래도 삶에 대한 의지와 희망을 갖기 위한 것임을 많은 사람이 이해해주면 좋겠다. (p.44) 🪔 우울증은 어쩌면 우리가 평생 가져가야 하는, 숙명 같은 마음의 병이다. 그래서 가끔은 괜찮지 않은 것에 익숙해지고 괜찮지 않아도 다시 잘 살아낼 수 있기를 바란다. (p.59)📒 심리학을 전공하며 우울증은 내가 어떻게 할 수 없는 생물학적 원인으로 나타날 수 있다는 사실을 알게 됐다. (p.127)채은이의 첫 자살시도를 막은 선이 선생님의 인터뷰 내용이 계속 가슴에 남아 울린다."장애인 당사자로서 저는 장애라는 명칭 자체가 사라지는 그날을 항상 바랍니다. 장애인들이 밖에서 많이 보일수록 우리 사회가 변할 수 있다고 생각합니다. 아침에 해가 뜨고 저녁에 해가 지는 현상을 자연스럽게 생각하는 것처럼, 모든 사람이 너무나 자연스러운 것을 보는 시선으로 장애인들을 바라보는 그런 날이 오길 바랍니다."마음을 읽어주는 단 한사람만 있어도 이 세상은 살만하다.