오늘부터 삽니다, 다정빌라

오늘부터 삽니다, 다정빌라 ㅣ 손잡는 나무
김우주 지음, 쏘우주 그림 / 씨드북(주) / 2025년 12월

가정형편상 새로운 곳으로 이사가고 전학까지 가게 된 우정이. 예전 집 내 방을 잃게 만든 엄마아빠가 밉다. '어디서든, 그 안에서 지내고 있는 우리가 중요하다는' 엄마의 말이 와닿지 않는다.

정이 안가는 다정빌라에서 자주 마주치게 된 같은 반 수호와 공부방 다정샘, 까칠한 할아버지와 혼자 사시는 소쿠리 할머니, 아이가 넷인 가정까지. 여덟집이 옹기종기 모여있는 다정빌라에 각각의 사연을 품고 우정이와 관계를 맺고 이어진다.

다정샘의 서사가 깃든 '시간의 경계'가 이 책의 핵심 메시지이다. 옛날엔 잘 나가던 다정빌라. 그곳에서 떠난 아빠를 기다리던 다정샘은 어른이 되어 내면의 어린아이를 만나고, 우정이에겐 새로운 공간이기를 바란다.

가만보면 나도 서울에서 안양으로 이사오면서 다정샘처럼 한 집에서 20년 넘게 살았다. 키가 자라고 밥벌이를 하고 어른이 되는 시간 동안 한 집에서 머무른다는 것이 어떤 의미인지 잘 안다.
다정빌라처럼 다세대주택이라 20년이 넘는 세월동안 그 공간을 지나쳐간 이웃들이 떠오른다. 지금은 그 때 만났던 아이들도 중년, 어른들은 노년을 살고 있을텐데 시간의 흐름이 소용돌이치듯 과거와 현재를 넘나든다.

반려견 호호의 뼛가루로 만든 메모리얼 스톤과 소쿠리 할머니의 텃밭을 지키기 위한 사투. 다정한 이웃들의 손을 빌어 다시 찾게 된 메모리얼 스톤과 소중한 틴케이스를 나누는 아이들의 우정이 빛난다.

"나도 알아. 소중한 걸 뺏기는 기분. 내 방, 내 친구들..."
우정이의 울먹이는 목소리에 순간 과거의 내 미술작품들이 떠올랐다. 작은 집이었지만 중학교 다닐 때 미술을 좋아해 유화그림 몇 점과 쇼핑백을 직접 만들어 전시해 놓았었는데, 학교 다녀온 사이 아빠가 버렸다. 그 때의 속상하고 서운한 마음이 퍼뜩 떠올랐다.

아, 그때 그랬었지. 지금의 난 어떤가. 딸아이의 소중한 작품들을 지저분하단 이유로 버리고 있진 않은지.. 아이에게 소중한 것들을 잘 챙겨주어야겠다.

다정빌라의 표지를 가만히 보니 이 책의 주인공과 이웃들이 다 담겨있다.
다정샘과 형제많은 아이들, 1층 할아버지, 수호와 호호, 수호네 소쿠리 할머니, 우정이.👨‍👩‍👧👵👦🐕👨‍👩‍👧‍👦👨‍👩‍👦‍👦👴🧑‍🏫
이들의 삶을 엿보았을 뿐인데 이웃들의 따뜻한 손을 잡은 것처럼 온기가 느껴진다. 이웃간의 다정함과 친구사이 우정. 정이 오가는 사람살이를 느껴보고 싶다면 이 책을 추천한다.

<오늘부터 삽니다, 다정빌라> 서평단에 선정되어 씨드북 @seedbook_publisher 출판사로부터 책을 제공받아 감사히 읽고 리뷰합니다.

스펄전의 우울증

스펄전의 우울증 - 우울증으로 고통받는 이들을 위한 스펄전의 실제적 권면
잭 에스와인 지음, 김안식 옮김 / 세움북스 / 2025년 11월

<스펄전의 우울증> 꼭 읽어보고 싶었던 책이다. 목회자도 정신건강의 깊이를 알 수 있다면 더 많은 영혼을 구원할 수 있겠단 생각을 하며 책장을 넘겼다.

현대를 살아가면서 정신건강의 필요성은 대두되고 있으나 아직 사회적인 인식이 뒷받침되지 못하고 있다.
'우울한 기질을 타고난 사람은 고요함 속에서도 격렬한 혼란을 목도한다'는 문장에 공감하고, '은혜는 우울증을 완화시킬지언정 항상 치유하지는 않는다'는 문장에 동의한다.
책에 명확하게 쓰여있다. 정신적인 괴로움을 호소하는 이들에게 함부로 말하는 우를 범하지 말라고. 혹 스스로 그 상태에서 벗어나야 한다며, 이겨내야 한다고 말하는 것은 '우울증을 앓는 사람에게 할 수 있는 가장 잔인한 언사'이며 고통을 더할 뿐이라고.

사람은 누구나 우울기질이 있지만 스스로를 판단할 때 더 취약한 부분이 있다고 생각한다. 스펄전 목사님처럼 트라우마가 원인일수도 있고, 여러가지 복합적인 요인으로 휘몰아치며 내게도 불안이 스멀스멀 몰려오더니 태풍처럼 온몸을 훑고 지나갔다.
아이러니하게도 이러한 불안감을 느끼는 것이 혼자가 아니란 게 묘하게 위로가 된다. 목회자도 우울감을 가질 수 있다는 것, 게다가 성경에서 바울과 엘리야, 욥 등을 언급하며 성경의 구절을 예로 들어 설명할 때, 예수님도 우울증을 겪으셨단 사실이 놀라우면서도 마음이 편안해졌다.

이 책은 '당신이 고통 중에 있는 사람이라면 성경 속에서 자신의 경험을 묘사할 수 있는 은유를 찾아보길 권한다'. 또 "네가 옳을지도 몰라. 하지만 내게는 예수님이 계셔." 문구를 활용하라고 제시한다. 설사 우울감을 느끼거나 불안하더라도 예수님이 내 옆에 계시다는 확언만으로도 하나님의 평강이 임하길 바라며 써먹어봐야겠다.

우울증을 '일종의 정신적 관절염'이라고 여기는 것이 좋다고 얘기하는데 이 뿐 아니라 위로가 되고 실질적 도움이 되는 지혜를 많이 얻었다. 불안에 대비한 상비약이 늘은 기분이라고 할까.

💛 우리 시야 너머에 있는 은혜가 우리를 명확히 보고 있다. 그 은혜로 말미암아 우리가 감당할 수 없는 무게를 능히 감당할 수 있는 것이다. 98p
🧡 돌보는 사람이여, 하나님의 긍휼은 당신의 스승이다. 고통받는 이여, 하나님의 긍휼은 당신의 다정한 동지요 친구다. 하나님께 속한 슬픔의 언어가 당신을 돕도록 하라. 110p

슬픔은 하나님과의 친밀함을 깊게 만들고, 교만함을 드러내 뿌리째 뽑아 버리며, 서로에 대한 공감을 가르친다. 고통과 아픔을 통해서 하나님께 쓰임받는다는 것의 의미를 조금씩 이해하게 되었다. 무엇보다 영원하신 하나님의 팔이 나보다 더 밑에서 나를 떠받치고 있다는데 한량없는 은혜를 느낀다.

위 서평은 세움북스 서포터즈 5기에 선정되어 @seum.books 로부터 책을 제공받아 진솔하게 작성한 서평입니다.
귀한 책 보내주신 세움북스 고맙습니다❤️😄🙆‍♀️

로큰롤이 울려퍼지길~

이 빌어먹을 세상엔 로큰롤 스타가 필요하다
맹비오 지음 / 인디펍 / 2025년 10월

연말 분위기에 취해(크리스마스 재즈를 들으며) 앉은 자리에서 호로록 읽었다.
<이 빌어먹을 세상엔 로큰롤 스타가 필요하다>🎸
이 정도면 아무튼 시리즈 아닌가요? 아무튼, 로큰롤스타! 😙😉

신적인 존재 서태지와 아이들, 크라잉넛 룩셈부르크의 재발견 등 음악적 조예가 깊지 않은 내게도 익숙한 멜로디와 흥분이 책읽는 내내 함께했다.

로큰롤을 들으며 '인생은 살만한 가치가 있구나' 느낀 저자의 마음이 전해진다. 음악을 통한 위로와 살아갈 의지, '행복은 결핍이 있을 때 더 크다는 것을 깨달았다'.

모르는 음악은 멜론에서 찾아 들어가며 리뷰를 남긴다. 크게 들어야지 싶어 볼륨을 높였다가 깜짝 놀라기도 하고, 뒤늦게 큭큭거리며 웃는다.
맥거핀 맥머핀은 왜 이렇게 웃겨.😄😅🤣
혼자 있는 집 안 내가 좋아하는 공간, 거실 식탁에 앉아 고개를 흔들며 둠칫둠칫 음악에 몸을 맡겨본다.

🥁 밴드 음악은 단순한 장르가 아니라 하나의 태도였다. 청춘을 표현하는 방식이었다. 108p

🎶 시끄러운 음악이라며 외면을 받기도 하지만 펑크가 필요한 순간은 분명히 있다. 답답한 세상에 주먹질하고 싶을 때, 땀을 흠뻑 흘리며 뛰어놀고 싶을 때, 내게 아직 열정이 살아 있음을 느끼고 싶을 때. 펑크록은 우리의 해방구가 되어 준다. 150p

맹비오 작가님의 책은 한결같이 추억을 선사한다.
덕분에 읽는 내내 행복했습니다. 연말에 빛나는 추억 한 페이지를 선물해주신 맹비오 작가님 고맙습니다.🥰🫶

감정을 마주하면 길이 보인다

감정을 마주하면 길이 보인다 - 내 삶을 가로막는 핵심 감정에서 벗어나 온전한 나로 사는 법
문요한 지음 / 서스테인 / 2025년 12월

나의 주된 판단기능은 감정이다.
올해 내가 느꼈던 수많은 색깔의 감정이 파노라마처럼 눈앞에 펼쳐지며 <감정을 마주하면 길이 보인다> 제목의 책이 더 궁금해졌다.

저자는 감정이 삶의 길잡이이며 동력이라고 말한다.
'핵심 감정은 기본적으로 자기보호를 위해서 만들어진 것이지만, 시간이 지날수록 자신을 억압하는 족쇄가 되'기도 한다고 언급한다.

핵심 감정의 원인을 몇 가지 예를 들어 설명했는데 나같은 경우 결핍이 내가 안고 있는 불안을 만들지 않았나 생각해본다. 인정의 욕구 역시 결핍과 연관되어 있다고 생각한다.

어린 시절 느꼈던 핵심감정(불안, 슬픔, 분노, 수치심, 무력감)을 제대로 해소하지 못하고 어른이 되었을 경우 자라면서 점점 성격화되어 위험하다고 경고한다.

사회복지학을 공부하면서 인간과 심리에 대한 기본적인 이해를 갖추었고, 사회복지사로서의 자기인식은 매우 중요하다. 나의 20대는 늘 공부하며 자기인식과 성찰에 집중되어 있었다. 책을 읽으며 이땐 그랬지, 올해 나의 경우엔 이 감정에 매몰되어 있었겠구나 생각하며 넘기긴 했는데 간과하고 있는 것이 있었다.

자녀들에게 비치는 엄마로서의 내 모습이 과연 아이에게 핵심감정을 대물림하는 건 아닐지 고민이 된 것이다. 내가 적용했던 인지행동주의 관점보다 아이의 감정을 읽어주고 곁을 내어주는 것이 훨씬 유익했겠단 생각도 뒤늦게 깨닫는다.

책에서 여러 예화를 들며 과거의 어린 아이에게 편지를 쓴 장면들은 눈물겹다. 나 역시 내면의 아이에게 친절하게 이름을 불러가며 나의 감정을 읽어주는 과정들을 거쳤었다.
지금 내게 필요한 건 자기연민과 자기돌봄의 능력을 잘 활용하는 것이다. 때때로 느끼는 불안감에는 신체적 현상을 인식하며 감정루프에 빠지는 것을 최소화할 수 있겠단 생각이 든다.

❣️ 핵심 감정을 해소하는 것은 단지 고통에서 벗어나는 것을 넘어선다. 자신의 고유함과 가능성을 만나 새로운 삶을 창조하는 일이다. 362p

책을 통해 나의 근본적인 핵심 감정과 불안기재에 대해 다시 한번 들여다보고 객관적으로 깨닫게 되었다. 또 내 자신 뿐 아니라 아이를 키우는 부모의 입장에서 아이들이 건강한 감정을 가지고 자랄 수 있도록 내 감정부터 잘 다스리고 활용해야겠단 생각이 든다.

누구나 어린 시절의 서사가 다 행복하진 않을 것이다. 아픔과 상처가 있는 사람이라면 이 책을 집어들기 바란다. 자신의 핵심 감정과 마주하는 것이 감정을 회복하는 첫 걸음이다.

위 서평은 <감정을 마주하면 길이 보인다> 서평단에 선정되어 서스테인 @sustain_books 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

불안러들이 알려주는 인생

플라톤, 나는 불안에 시달리고 있어요
베네데타 산티니 지음, 박건우 옮김 / 데이원 / 2025년 11월

'과연 내 삶에서, 삶의 의미를 잃어버릴 만큼 소중한 것은 무엇일까? 어떤 이상을 위해서라면 나는 기꺼이 죽음까지도 감수할 수 있을까?'
진지한 고민을 스스로에게 던지는 사람과 질문의 필요조차 느끼지 못하는 사람. 질문이 점점 중요해지는 인공지능 시대에 철학자들이 질문을 던진다.

아리스토텔레스의 예화는 다른 사람의 시선을 크게 개의치 않게 해주었고, 걱정이나 불안이 생존의 기재임을 다시 상기시켜 주었다.
죽음의 방에서 사유한 삶과 죽음은 익숙하면서도 새로웠고, 회피하고 싶은 이유를 이해하려는 노력이 중요함을 깨달았다.

🏮 세상에서 흔히 지혜라고 부르는 것보다 한 차원 높은 지혜가 있으니, 이는 곧 자신의 타고난 기질을 대담하게 따르며, 그로 인해 초래될 수 있는 온갖 불이익과 불편함까지도 용기 있게 감수하는 것이다. 229p

책에서 여러 철학자들의 강의를 들은 기분이다. 한 명씩 깊이있는 책을 더 찾아 읽고 싶어졌다. 특히 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>는 꼭 읽어봐야겠다.

🪔 생각해 보면, '가치(valore)'라는 단어 자체가 라틴어 'valeo', 즉 '나는 건강하다, 나는 잘 지낸다'에서 유래했습니다. 282p

올해 읽었던 <나의 가치>가 떠오른다. 나를 인정하고 수용하고 포용하는 일의 중요성.
책을 통해 가치의 어원을 알았으니 더욱 나답게, 스스로를 돌보며 살아갈 수 있을 것 같다.

위 글은 데이원 @dayone_press 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.