쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다

쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다
라비니야 지음 / 모티브 / 2026년 7월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

하루 하루 글을 쓰고, 일기를 쓰고,서평을 쓰며, 어떤 일을 위해서,글쓰기 작업을 이어나간다. 다양한 글쓰기를 하고 있다. 글은 일상 속에서, 나 자신을 위해서, 누군가를 위해서, ㄹ어던 목적을 위해서, 반드시 써야 하는 이유가 되고 있다. 글을 쓴다고 해서, 그것이 책이 되는 것은 아니다. 사람들은 나의 이야기를 책으로 남기는 것에 대해서, 두려움을 가지고 있다.나이 과거에 대해서, 나 자신을 위해 쓰는 글이라 하더라도, 책쓰기는 여전히 어렵고 망설여지고 있다.

도피는 삶을 견디기 위한 최소한의 장치이며,나를 보호하기 위한 방어였다. 현실을 견디기 위한 과정이다. 대부분의 사람들은 어디론가 도망치고 있으며, 무언가 해내는 것에 대해 나약한 모습을 가지고 있다 단, 스스로 부끄러워하고, 그를 쓰면서, 내가 살고 싶은 인생을 단단하게 만들려고 애쓰는 사람도 존재한다.

저자는 책이 때로는 안전한 도피처가 될 수 있다고 했다.위로가 되고,치유의 힘을 얻는다. 내 앞에 놓여진 책이라는 도피처가, 더 안전하게, 더 오래 머무를수 있는 방법을 고민하고, 그 안에서 답을 구할수 있다. 책이 어떤 이듶에게 위로와 치유의 역할을 할 수 있다. 마음이 나약해지지 않으며, 스스로를 단단하게 연결시킬 수 있는 도구이자 장치였다.

쓰고자 한다면, 책을 만들고자 한다면, 내 앞에 놓여진 경험들을 다르게 바라보는 연습이 필요하다. 대부분의 사람들은 일상 속에서 비슷한 삶이 반복되는 것이 정상이다. 책을 쓴다 해서, 갑자기 생각이 만들어지거나 새로운 경험이 생겨나는 것은 아니다.내 인생이 갑자기 바뀌는 것은 아니다. 단지, 매일 반복되는 일살을 하루 하루 새롭게 바라볼 분이다. 같은 시간, 같은 장소를 보더라도, 매일 스쳐지나가는,풍경은 바뀌기 마련이다.그 장소를 지나가는 사람이 달라지며, 계절에 따라서,우연과 필연이 마주 보고 있다.

우리는 항상 안정적인 마음을 유지하며 행복을 느끼며 살아가는 것은 아니다.갑자기 어떤 일이 내 앞에 놓여지기도 한다. 당황하고, 무안하며, 때로는 엉둥하다. 사람들은 각자 자기의 삶을 살아가는데 에너지를 쓰고 있다. 포기하지 않는 마음, 자기 스스로 위로하고, 타인의 행복을 내 것으로 만들어 낼 수 있는 에너지를 요구하고 있다. 다른 사람이 나에게 다정하지 않아도,나는 얼마든지 나를 다정하게 대할 수 있다. 안전하지 못한 상황이 놓여쟈기도 우리는 얼마든지 안전한 길을 선택할 수 있다. 스치는 시간을 이어가는 작은 문장을 조심스럽게 떠보는 습관, 한 사람을 바라보는 다정한 시선, 이런 문장들이 모여서, 나를 설명하는 안내서가 될 수 있고, 자기를 이해하는 좋은 상황이 만들어 질 수 있다. 우리는 얼마든지 쓸 수 있는 용기가 생겨나며,일상 속 소소한 습관들이 모여서, 나의 삶을 바꿔 놓는다.

어찌 가만히 앉아서 죽기만을 기다리겠는가

어찌 가만히 앉아서 죽기만을 기다리겠는가 ㅣ 고전부적 1
이방원 지음 / 흑막 / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

고려가 무너지고, 1392년 조선이 개국되었다. 태조 이성계의 위화도 회군으로 인해 조선은 새로운 도약을 완성하였다. 태조는 정몽주의 죽음과 조선의 역사에서 주요한 인물 정도전과 가까이 했었으나, 태종 이방원에 의해 두 사람은 죽음을 선택해야 했으며, 이방원의 업적에 대해서 억갈리는 시선이 존재하는 이유다. 1398년 제1차 왕자의 난에서, 정도전, 남은 등 개국공신이 제거되었고, 세자 이방석과 이방번이 피살되었다. 그래서, 이성계는 왕위를 둘째인 이방과에 물려주었다. 이후 1400년 제2차 왕자의 난으로 형 이방간은 유배형에 처해졌으며, 정종 이방과는 왕위를 태종 이방원에게 물려주고 상왕의 자리에 올라섰다.

좋은 평판과 나쁜 평판, 이 둘 중에서, 이방원은 나쁜 평판을 선택하였다. 그 누구도 이방원을 이성계의 후계자로 생각하지 않았다. 그것응 후게자를 둘러싸고,왕자들의 갈등이 심화되었다. 1400년이 되어서, 태종 이방원은 조선의 3대 임금이 될 수 있었다. 그가 왕이 되기 까지 내 손에 피를 묻혀야 길이 열리게 된 것이다.

태종 18년 경 이방원은 세조에게 양위하였고, 심온을 숙청했다. 어떤 결정적인 기로에 놓여졌을 때, 선택과 결단이 요구된다. 결정을 미루며 상황이 알아서 풀리기를 기다리거나, 결정을 내리되 그 책임을 다른 곳에 흘려 보내는 것이다. 하나는 비겁이고, 또다른 하나는 위선이다. 비겁한 사람은 나의 무능을 시간 탓으로 생각하고 위선작인 사람은 자신의 결정에 대해서, 환경 탓으로 돌리려 한다.이 둘의 갈림길에서, 이방원은 큰 결단릏 하였고,실행에 옮겼다. 역적을 처단하거나, 누군가를 유배 보냈으며,세종에게 걸림돌이 없도록 하였다. 태종 이방원은 스스로 선택한 길, 그로 인해 왕권이 강화될 수 있었다., 정몽주의 죽음과 고려의 충신들의 죽음 이후 죄책감을 느겼다면, 조선은 세워지지 못했을 것이다. 태종과 연산군, 광해군의 차이는 여기에 있다.

정치 권력에는 항상 배신이 뒤따른다. 배신은 내 곁에 있는 사람만이 가능하다. 이방원에게 큰 도움을 주었던 이들이 이방원이 조선의 왕으로 즉위하고 난 뒤에,무언가를 요구하곤 했다. 왕의 목에 칼을 들이미는 상황을 이방원은 경계하였고, 살펴왔다. 처음부터 적이었던 사람은 배신을 하지 않는다.자신의 비밀을 알고 있던 사람만이 그 비밀을 쿠기로 쓸 수 있고,배신을 할 수 있다. 누군가를 끝까지 믿겠다는 것은 아름답게 들리지만, 그 관계를 살피지 앟겠다는 의도가 있다. 여기서 누군가의 맹신에 대한 문제점을 파악할 수 있으며, 살피지 않은 관계는 한쪽으로 기울고, 결국 무너지는 것이다. 즉 좋은 관계가 한쪽으로 기울게 되면, 저 사람이 나에게 이렇게 할 수 있냐며 서운함과 배신감이 들고, 스스로 배신자가 되는 명분을 만들고 만다.

책에서는 이러한 권력의 독특한 면을 이해하고 있다. 어떤 선택을 할 것인가, 어떤 결단을 할 것인가가 중요한 순간이 찾아온다..그 순간에 무엇을 하느냐에 따라서,권력은 변하고, 사람과의 관곈는 다시 바뀔 수 있다. 그 안에서, 무언가 해내려는 모습, 어떤 것을 만들기 위한 조건과 환경을 만들어 내며, 새로운 것을 도모할 수 있는 힘이 생길 수 있다. 새술은 새 부대에 담으라 했다. 사람이 바뀌고, 권력 구조가 바뀌엇을 때, 어떻게 처신하느냐에 따라서, 나의 운명이 바뀌고, 내 주변이 바뀔 수 있고, 나라의 운명이 달라진다. 비록 태종 이방원은 잔혹한 군주로 기억되지마,그로 인해 조선이 600년의 역사를 유지할 수 있었다.

엘리트 유전자

엘리트 유전자 - 선천적 지능을 압도하는 후천적 엘리트들의 환경 설계 법칙
다나트 지음 / 모티브 / 2026년 7월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

학교 다닐 때, 명문고, 명문 대학교에 대해서 선망했다. 누구의 자녀은 S 대하교에 갔으며, 초중고등학교 전교 1등이었다는 소문은 금방 퍼졌으며, 명문 고등하교에 입학하기 위해서,치열한 경쟁을 벌여왔다. 무엇보다도, 명문고등학교에 입학하게 된다면, 좋은 면학 분위기가 생겨나고, 그로 인해 자연스럽게 공부를 잘 할 수 있다는 계산이다.

그것을 '행동세팅'이라 한다. 특정 공간은 그 공간에 맞는 행동을 은근히 유도한다는 개념이며, 도서관에 가면,조용히 책을 읽는다거나, 운동장에 가면,그곳에서 자유롭게 공을 찬다던지, 영화관에 가면, 조심조심스럽게 움직이는 행동, 좋은 학교에서, 발자국 소리 하나라도 조심해야 한다는 생각이 무의식 속에 숨어 있다. 이런 것들은 우리 일상 곳곳에 숨어 있으며, 어떤 장소와 시간에 대해서, 민폐가 되어서는 안된다는 강박관념을 가지고 있디.

책 《엘리트 유전자》 은 대한민국의 여러 대학교에서, 그 학교 특유의 분위기를 분석하고 있으며,서로 비슷한 공부실력을 가진 이들이 대학을 나와서, 새로운 인생을 선택하는 원인이 어디에 있는지, 그것을 이론으로 정립해 놓았다.각 대학교마다,중앙 도서관에 가면, 학생들의 공부 분위기를 읽을 수 있다. 대학교의 도서관은 학교가 가진 인프라와 학습 분위기를 가장 솔직하게 드러내는 곳이며,이곳을 관찰함으로서, 학생들은 어떻게 공부하고, 어떤 것에 흥미를 느끼며, 무엇을 좋아하는지 하교의 상황을 체크할 수 있다.서울대, 연고대, 성균관대, 홍익대,각 대학교의 특징 뿐만 아니라,전공과 상관없이 어느 대학교에 어떤 특정 분야에 도드라지는 존재감을 드러내는 원인이 어디에 있는지 체크할 수 있다. 

도서관에 콘센트가 부족하거나, 의자가 불편하고, 밥이 별로일때, 쉬는 공간이 거의 없거나, 작은 불편이 반복되면, 도서관에 머무르는 시간은 자연스럽게 줄어든다. 즉 내가 다니는 대학교가 줄수 있는 자극과 관계, 정보의 절대적인 량은 자연스럽게 줄어드는 것이다.

주말에 대학교를 방문하면, 그 학교가 명문대학교인지, 아닌지 파악할 수 있다. 대학교의 크기가 절대적인 것은 아니다. 평일은 학생들이 자유로운 분위기 속에서 공부를 하고,강의를 듣는다.그리고 친구들과 만남을 자주 가진다. 주말은 그렇지 않다. 학생들은 잘 모이지 않는 시간대이다. 자발적으로 학생들이 모여들고, 그들이 학교 문화를 형성한다. 토요일 오후 4시가 되어서, 각 학교마다,공부 분위기를 보면, 각 학교의 특징을 확인할 수 있다.

책 『엘리트 유전자』을 통해서, 공부는 타고 나야 한다는 생각에서 벗어날 수 있었다. 예비 대학생을 둔 부모라면, 내 아이가 어느 대학교르 선택할 것인가 고민한다면, 점수가 아닌, 학교의 분위기를 체크하는 것이 먼저다. 서울에 살고 있다면,접근성이 높은 대학교를 고를 수 있다. 내가 사는 곳에 있는 지역 4년제 대학교가 토요일이면 조용한지 이해할 수 있었고, 평일에도 마찬가지로 아이들은 공부하지 않는 이유도 알게 된다. 명문대학교는 우수한 학교의 인프라도 중요하지만, 학생들 스스로 자발적인 행동을 만들어 나가는 것도 중요하다. 학교를 선택하는 것은 공부 뿐만 아니라. 재학생과 졸업생의 관계, 같은 학교의 선배와 후배과의 유기적인 연결이 더 중요하다는 사실이다. 인서울 대학교와 지역 대학교 중에서, 어느 곳을 선택하느냐에 따라서, 아이의 인생이 180도 바뀔 수 있다.

AI 시대, 팀장은 무엇으로 리드하는가?

AI 시대, 팀장은 무엇으로 리드하는가?
손병기 지음 / 대림북스 / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

지금껏 대한민국 사회 내의 조직 문화,리더십은 권위주의 리더십이 우선이었고, 호칭과 예의와 강요된 배려를 요구하였다. 서열식 군대 문화에 젖어 들었던 건, 배고픔에 의식주를 해결하기 급급했던 대한민국 사회에서,박정희 정권부터, 노태우까지 우리가 만들어낸 사회구조,권위의식과 조직 문화에 있으며,의전과 내빈 소개를 당연하게 생각하는게 일반적이다.완벽한 리더십을 만들기 위해서, 리더의 도덕성을 숨기기 급급하였고,리더의 약점을 들추는 것은 잘못된 행위,배신자, 조직문화를 해치는 행동이라고 생각하였다.이런 모습은 AI 시대 초기를 마주하고 있는 현재에도 여전히 반복되고 있으며, 퇴직을 코앞에 두고 있는 리더들의 전형적인 특징이기도 하다.

이제 조직문화는 점차 바뀌고 있으며,달라질 것이다. 기술이 바뀌면, 사람의 생각도 바뀌고, 성향도 달라진다. 조직에서,리더와 조직 구성원 사이에, 보이지 않는 규칙이 숨어 있다. 과거의 리더의 모습이 달라져야 조직이 살아나고, 성과를 만든다. 보수적인 리더가 이제는 깨어있는 리더, 좋은 질문을 던지는 리더를 선호한다.

AI시대는 파트너라는개념에 대한 이해가 필요하다. 군대에서, 흔하게 써왔던 '다,나 까'는 이제 허용되지 않을 것이다. 남성 중심의 리더십이 아닌, 남녀 분만 아니라, 성향과 취향을 존중받는 리더를 요구하고 있으며,그에 맞춰서 리더십도 바뀌어야 한다. 파트너적인 관점에서,리더의 역할이 중요해지고 있으며, 팀장의 역할은 명령하는 팀장에서, 좋은 질문을 하는 팀장, 어떤 기준과 원칙이 있는 팈장이 되어야 한다.리더의 취약함이 무능이 아니라, 성장과 반성의 시작이 될 수 있고,리더가 독던적으로 결정했던 과거의 모습에서 벗어나 함께 일할 수 있는 리더로 달라진다. 조짃을 발전시키는데 있어서, 도전적인 리더, 성장동력을 가진 리더가 조직을 키우는 역량과 에너지를 춫분히 쏟을 수 있으며, 조직에 기여 하겠다는 헌신과 충성심이 기본으로 깔려 있어야 한다. 어떤 일을 할 때, 친절한 모습, 좋은 것이 좋은거라고 생각하며,갈등을 회피하는 리더는 AI시대에 맞지 않은 리더가 될 가능성이 커진다.

시대에 따라서, 리더의 역활과 기준이 바뀌고 있다.베이비붐 시대의 리더, 686 세대가 만든 90년대 리더, X세대가 구축하고 있는 21세기 리더가 현존하고 있다.앞으로 AI시대는 MZ세대의 가치관이 적극 반영되는 리더가 만들어질 것이며,리더의 조직 문화도 바뀔 수 있다. 선배와 후배라는 개념이 옅어지고, 서로 성과를 만들어낼 수 잇는 리더, 더 나은 미래를 준비하는 리더가 되어야 한다. 그런 리더는 더 늘어날 것이며,리더의 취약함이 무능이 아닌, 서로 파트너로 일을 도모할 수 있는 균형잡힌 리더로 달라진다.

박제된 천재의 질문

박제된 천재의 질문 - AI시대, 한국 근대문학이 우리에게 묻다
처음북스 편집부 지음 / 처음북스 / 2026년 7월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

 하루 하루 불안을 느낄 때가 있다. 풍요로운 일상, 부족하지 않는 물질적 혜택을 당연하게 생각하며 살아가다가, 어느 순간, 행복과 멀어지고 있음을 깨닫게 된다. 사람에 대해서 존중하지 않고, 나만의 이기적인 행동에 대해서, 자괴감,죄책감을 느끼며 살아가고 있다. 

책 『박제된 천재의 질문』의 제목은 이상의 '날개'에 있었다. 1939년, 이상이 생각했던 날개, 날아본다는 것은 암울한 사회에서, 희망을 가지고, 평온한 미래를 꿈꾸며 살아간다는 것이다. 사이렌이 간헐적으로 울리던 그 시절, 전쟁에 투입되었던 일본군과 조선인, 그들의 삶은 진퇴양난이었고, 두려움 속에서,나의 마음을 숨기며 살아왔다.

책 『박제된 천재의 질문』에서는 이상의 단편소설 날개를 시작으로 윤동주의 십자가까지 62편의 글들이 엮여 있다. 책 한 권, 주옥같은 글 하나를 읽어봄으로서, 지금 내가 살아온 시간과 100년 전 암울했던 대한민국의 시간이 서로 겹쳐지고 있다. 윤동주의 '자화상'에는 미운 한 남자가 우물가에 서 있었다.

시인 윤동주의 '자화상'에는 시인 윤동주의 모습을 담아낸다.나에 대해서 객관화한다는 것, 제3자를 보고 있는 것 같은 기분이 들었다. 미워지고, 그리워지는 존재, 돌아서면 보고 싶은 그 존재, 언젠가 마주쳐야 하는 사람, 마을마다 흔했던 우물이, 이제는 하나 둘 사라지고, 우물의 흔적이 있어도, 제 역할을 하지 못하고 있다. 익숙한 삶에서, 낯선 도구로 바뀌고 있으며,기술의 발달, 사회의 변화 속에서,자연스러운 현상이지만, 이질적인 기분이 드는 건 어쩔 수 없는 현상이다.

윤동주의 시 '참회록'을 좋아한다. 부끄러움과 마주하며, 하루 하루 참회하며 살아간다는 것, 만 이십 사년을 살았던 시인 윤동주는 어떤 마음으로 이 시를 썼던 것인가, 부끄러움이 사라지는 미래를 생각했던 것이다. 부끄러움이 무엇인지 모르고 살아가는 21세기 현대인에게, AI시대를 살아가기 위해서,기술보다는 감성적인 요소들이 더 중요하다. 내일이나 모레나 , 그 어느 즐거운 날에, 한줄의 참회록을 쓰는 그 기분, 즐거워도 참회하였고, 행복해도 참회하였다. 맑은 날, 흐린 날,비가 오는 그 날에도 참회를 하며 살아간다는 것은, 나의 거울을 손바닥으로 닦아내는 것, 내 마음을 닦아내는 그 마음이 연결되어서, 우리는 살아진다.

계용묵의 구두는 인상적이다. 1949년에 쓰여진 수필 이다. 창경원에서 낯선 여자와 마주하였다. 구둣소리에, 마음이 콩닥콩닥거린다. 나를 뒤에서 쫒는 그 기분은 마음이 아닌 , 구두의 소리에서 느껴진다.언어적 요소보다,비언어적인 요소로,그 사람의 마음을 읽을 수 있다. 구두 소리에 ,. 서로에게 위협이 될 수 잇다는 것,서로에게 위협이 되지 않기 위해서, 또그닥 또그닥 구두 소리가 빠른 또그닥이 아닌, 천천히 걸어가는 또그닥이 되어져야 한다. 서로에게 심리적 거리감을 또그닥 구두 소리로 리얼하게 표현하고 있었다. 그 시절이나 지금 현재나 구두 소리에 마음이 흔들리는 것은 변함이 없었다.