섬 의사의 사계절

섬 의사의 사계절
문푸른 지음 / 모모북스 / 2023년 9월

환자가 화내는 건 당연했지만 그 환자느 유독 심했다. 바쁘게 다음 환자를 향해 나가는 나를 보고 딘트 선생님이 한마디 했다.

"저 환자 한테 저도 욕 많이 먹었어요. 그러니 앞으로 신경 써 주세요."

나의 하루 일과가 끝나고 나서야 그 말이 기억났지만 당시에는 아무런 정신이 없었다. 밀린 콜만 10개였고 이마저도 빨리하지 않으면 점심도 못 먹을 게 뻔했다. (-12-)

인턴의 삶은 똥-오줌-피의 연속이라 해도 과언이 아니다., 밤새 오는 소변줄 전화에 잠도 못 자고 소변줄을 연결하는가 하면 변비로 똥을 못 싸는 할아버지의 항문에 손가락을 집어넣고 똥을 꺼내다가 가끔 배에 힘줘 버리는 할아버지의 똥 미사일을 맞을 때면 '내가 똥이나 맞으려고 의사가 됐나.' 하는 생각도 들었다. (-13-)

환자에게 멱살이 잡혔다며 욕을 하며 들어오는 한 동에게 몰래 숨겨놨던 냉장고 속 맥주를 꺼내 주었다. 나머지 인턴들도 동생의 말에 귀르 기울이며 같이 욕 한바가지를 해준다. (-35-)

갑자기 발생한 응급환자 때문에 나는 바로 진료실로 내려왔다. 전화통화로도 심각한 상황임을 인지하고 먼저 대학병원에 헬기를 요청했다. 해경의 등에 업혀 온 70대 남성은 의식이 불안정했다. 연신 가슴이 아픈지 오른손으로 가슴을 움켜쥐고 있었다. 차트를 뒤져보니 급성심근경색으로 스텐트 시술을 받은 적이 있었다. (-87-)

부생빈사. 잘난 사람은 잘 살고 못난 사람은 죽는다. 이 말이 섬에서도 적용된다. 섬에서 영향력이 있는 사람은 어떻게든 살아나가고 독거노인 기초수급자는 어쩔 수 없는 상황이 되면 죽는다. 내가 그런 사실을 깨닫는데 채 반년이 걸리지 않았다.사회가 좀 더 정의롭다고 생각했던 나로선 적잖이 충격이었다. (-159-)

육지에서 온 사람들은 약 처방= 치료라고 생각하는 사람들이 많았다. 잘나가는 육지 병원들은 그럴지 모른다. 좋은 검사장비를 놓고 진단하여 좋은 약을 쓸 수 있기 때문이다. 그러나 이곳은 섬의 조그마한 진료실이다.대중요법으로 시간만 벌었을 분이다. 치료가 아니라 하여도 그들은 마치 치료가 된 듯 좋아함 섬에서 하루를 더 머물렀다. (-215-)

로마에 가면 로마의 법을 따르라고 했던 것처럼, 섬에 가면 섬의 법을 따르라고 한다. 법보다 주먹이 먼저인 섬에서는 육지의 삶과 다른 치안과 의료혜택이 존재하고 있었다. 섬과 육지가 다리로 이어진 경우도 있지만,대다수의 섬은 그렇지 못하다,. 그 섬에 섬의 보건소 공보의로서 일한다는 것은 보통 일이 아니라는 것을 『섬 의사의 사계절』 에서 읽혀지고 있었다.

저자는 일년 남짓 공중보건의로서 외딴섬에서 살았다.그곳에서 자신이 겪었던 경험들을 보배드림에 올리게 되었고, 한 권의 책이 될 수 있었다. 그는 섬마을의 순박한 정서와 다르게 그들의 무지막지한 행동을 경험하게 된다. 낫을 들고 사람을 죽일 수 있는 그런 행위들이 반복되었기 때문이다. 매일 10시간 이상 일으하면서도 욕은 다반사였고. ,행정과 인턴의사로서,자신의 가치관이 무너지고 있음을 깨닫게 되었다. 섬에는 섬 특유의 룰이 존재한다. 해경의 배를 빌려서 육지로 치료를 하러 갈 수 있지만, 그것은 정말 고통스러워야 한다. 가난하거나 돈이 없는 이들은 속수무책으로 사망할 수 있고,기득권,권력을 가진 이들은 뒷배를 써서 섬에서, 육지로 치료를 받으러 나갈 수 있다. 한번 배를 빌리는데 40만원을 줘야 함에도, 급한 사람이 숭늉 찾는다고, 생존이 우선이기 때문에, 호주머니를 탈탈 털어야 하는 상황도 있다. 섬 사람에게 비아그라는 선물이면서,관행이기도 하다. 저자가 섬 사람에게 협조를 얻으려 할 때,비아그라가 특효였다는 것을 알게 된 것이다.

책에는 의사로서의 일상 뿐만 아니라 달달한 연애이야기도 나오고 있었다. 섬에서 근무하다 보면,여자친구와 함께 할 시간이 매우 부족하다. 2교대 로 진행되는 보건소 진료는 항상 바쁘고,분주하다. 여기에 섬 사람들은 억하심정,자격지심으로 화풀이를 의사선생님에게 하고 있었다. 즉 원리원칙대로 할 수 없는 것이 섬의사의 현실이며,그가 1년 동안 고생했던 일들, 보람있었던 일들이 책 한 권에 꼼꼼하게 적혀 있었다.

대의 민주주의와 한국 정치제도

대의 민주주의와 한국 정치제도 - 다수 지배와 소수 보호의 균형을 위한 정치제도 설계 ㅣ 정치연구총서 1
문우진 지음 / 버니온더문 / 2023년 8월

정치는 집합적인 의사결정이다. 두 사람 이상이 모여서 하는 모든 결정은 집합적인 의사결정이다. 연인이 데이트를 위해 야구를 볼 것인가, 아니면 연극을 볼 것인가를 결정하는 것도 집합적 의사결정이다. 자녀와 부모가 공부시간과 게임 시간을 서로 조정하는 것도 집합적 의사결정이다. 집합적 의사결정은 우 주벼네서 동료, 연인, 친구, 가족간에 매 순간 이루어지고 있다. (-13-)

집합적 의사결정은 필연적으로 다수와 소수를 나눈다. 소수는 다수의 결정이 마음에 들지 않아도 따라야 한다. 이처럼 원치 않는 결정을 따라야 하기 때문에 치루어야 하는 비용을 '"순응비용"이라고 보른다. (-14-)

그러나 노벨경제학상 수상자인 애로우는 다수의 뜻을 변함없이 반영할 수 있는 민주적인 의사결정 방식은 존재하지 않는다는 사실을 증명했다. 달리 말하면, 민주주의에서는 국민들의 선호가 변하지 않아도 의사결정 방식에 따라 다수의 입장이 달라질 수 있다는 것이다., 슘페터 역시 민주주의가 국민의 입장을 반영한다는 시각을 비판했다. 슘페터는 민주주의에서 국민들은 자신의 입장을 정책에 반영할 수 없으며, 정치인들의 국정 운영성과를 심판하는 최소한의 역할만 할 수 있다고 주장한다. (-24-)

그러나 미국의 정부 형태는 소수를 보호하는 데 유리할 수느 있으나,다수가 원하는 개혁을 실현하기는 어렵다. 예컨대,미국 사화에 필요한 공공 의료보험 개혁 또는 총기규제 개혁이 실현되기 위해서는 개혁을 추진하는 정당이 행정부와 하원 과반수, 상원 5분의 3 이사을 장악할 정도로 지배적인 여론이 형성되어 있어야 한다. 그러나 이럴 가능성은 매우 낮을 뿐만 아니라, 이러한 조건이 충족된다 해도 사법부의 반대가 없어야 한다. (-43-)

대한민국은 대의 민주주의를 채택하고 있다,국민의 요구와 입장을 대변할 수 있는 사람을 뽑아서,나의 정치적 이익과 가치를 대신 전달해 주기를 원한다. 시의원, 시장, 도의원, 국회의원,대통령 선거를 통해서, 우리는 대의정치를 실현하고 있다.

이 책을 보면,미국, 한국, 영국의정치제도를 비교할 수 있다. 영국은 내각제를 운영하고 있으며, 한국은 대통령제를 채택하고 있다. 책에서 ,미국과 한국의 정치제도의 차이점을 정확하게 이해할 수 있었다. 즉 한국 정치가 부정부패하자다고 생각할 때,미국 정치제도를 언급하며, 한국 정치가 바뀌어야 한다고 목소리를 키운다. 정치가 여론을 움직이게 한다. 하지만, 미국인이라면 다르게 생각할 수 있다. 한국의 정치 제도의 좋은 점을 미국에 가져와야 한다고 생각할 것이다. 오바마 케어 같은 정책은 한국에선 쉽게 적용할 수 있지만, 미국이 여전히 총기규제, 총기 사용금지를 할 수 없는 이유,미국의 정치제도가 다수가 원하는 개혁을 실천할 수 없는 정치제도를 사용하고 있기 때문이다. 반면 한국은 다수가 어떤 것을 원한다면,여론의 방향에 다라서 개혁으로 이어질 수 있다. 즉 촛불을 들어서, 정치제도를 바꾸고, 여야가협치하여, 법을 바꿀 수 있는 것은 한국 정치제도의 특징이라 말할 수 있으며, 한국 정치인이 국민의 눈치를 볼 수 밖에 없는 상황이다.

흥미로운 것은 탄핵에 대해서다. 한국에서 탄핵은 두 번 시행되었다. 그 과정에서 입법부와 사법부가 개입되었으며,대한민국의 정치제도의 특징을 탄핵에 비유하여 분석하고 있는 것은 매우 독특하게 느껴지고 있었으며, 앞으로 미래 세대가 자신의 문제를 해결하기 위해서, 정치가 어떻게 달라져야 하는지 분석해 볼 수 있다.

혼자서도 행복할 결심

혼자서도 행복할 결심 - 내 인생에 응원이 필요한 시간
제인 수 지음, 송수영 옮김 / 이아소 / 2023년 9월

그러나 모든 세탁물을 밖에 널 수 없는 말 못할 고충이 있었다. 예를 들면 팬티, 캐미솔, 브래지어 같은 속옷류.

이전에 살던 집은 2층이라 방범사의 문제로 속옷을 밖에 너는 일은 엄두도 낼 수 없었다. 그 전 집의 경우는 베란다 가림막에 세탁물이 완전히 가려서 문제가 없었다. (-23-)

나는 미소 짓는 것이 괴롭다. 나름 예쁜 미소를 만들 요량이지만 입이 작은 것인지 일단 치아가 보이지 않는다. 얼굴 부위 전체에 힘이 너무 많이 들어간다.

그런가 하며 남들이 찍어준 사진에서는 항상 채신없이 입을 벌리고 크게 웃고 있다. 전부 이중 턱이다. 흡사 하늘을 보고 양치질하는 하마 같다. 아아, 정말 나의 웃는 얼굴이 싫다. (-65-)

심리 테스트가 말하는 '애정'이 우타다의 경우처럼 아들에 대한 그것이라고 한다면 나는 평생 알지 못한 채 끝날 것이다. 뭐, 그건 그것대로.

사람은 모두 제각각 다르다. 성향이 각기 다른 것이 장여하지, 라며 가벼운 재밋거리로 끝날 요량이었던 심리 테스트. 최종적으로는 나의 무심함을 확인하는 결과가 돼버렸다.이대로 가다가는 언젠가 큰코 다칠 것이다. (-104-)

서른 한 살 때 심한 이별을 하고 반년 이상 매일 들었던 곡이 존 레전드의 '오디너리 피플 Ordinary People'다.

이건 영화도 아니고 동화 같은 결말도 아니야.

우리는 단지 보통 사람일 뿐이야.

어디로 가야 할지 헤매기도 하지.

좀 더 천천히 하는 게 좋겠어. (-143-)

예상과 달리 1980년대풍의, 예컨대 머리를 풀어 내린 몸에 딱 달라붙는 원피스 차림은 전혀 볼 수 없다. 그보다는 과하지 않은 최신 유행 스타일링에 , 얼굴고 잘 관리한 티가 났다. 모두 젊어 보여서 살작 심통이 났다.

멋의 유형이 전형적인 느낌이라는 인상은 부정할 수 없으나,취직 빙하기 세대를 거친 나보다 훨씬 빛나고 활동적으로 보였다. (-192-)

1973년생 제인 수는 도쿄에서 태어나고 자랐으며, 작사가, 칼럼니스트, 팟캐스트를 진행하고 있다. 소소한 일상 속에서 , 여성 문제에 대해서, 적극적으로 다가가고 있었으며, 언니이면서, 아줌마로서, 선배로서, 자신만의 다스한 조언, 울림있는 부드러운 목소리를 품고 있다.

저자는 마흔과 오십 사이에 있었다.여성으로서,미혼, 혼자서 살아간다면, 사회가 요구하는 나이는 어른이지만, 현실은 여전히 어린 철없는 모습을 간직하고 살아가는 여성들에게 ,마음에 품고 있지만 솔직하게 말할 수 없는 것들을 책에 적어 놓고 있어서,위로와 치유를 느낄 수 있다. 즉 내 삶을 존중하면서, 삶이 멋과 맛을 추구하되 나답게 살아갈 수 있다. 나의 자아를 보호하고, 인새을 존중할 수 있다. 내 인생의 선택과 결정은 온전히 내 것이다., 어른으로 살아가면서, 착각,환상,강박감에서 절대 벗어나지 못한다. 건강에 집착하게 되고, 혼자가 된다는 것에 대한 두려움을 품게 된다. 불안한 삶, 걱정으로 가득찬 내 인생, 나의 삶은 내 삶을 움츠러 들게 하고, 심리테스트에 집착하면서, 예측할 수 있는 삶, 안정적인 삶을 우선할 수 밖에 없다. 나이가 들어가면, 전광석화처럼 시간이 흐른다. 그리고, 타인의 눈치르 자꾸 살피게 된다. 그럭저럭 행복하다는 것, 집착하지 않는 삶은 나 스스로 얽매이지 않고 여성으로서 자유로운 삶을 살아갈 수 있다. 책에서, 우리가 추구하는 것, 마흔 이후 여성에게 나의 자아를 지키면서, 나의 인생 가치관에 따라 살아가며, 내 인생을 가치 있게 살아가는 법을 터득하게 된다. 상처는 덜어내고 ,내 삶을 사랑할 수 있다.

내 마음 이용약관

내 마음 이용약관
케이시 지음 / 플랜비 / 2023년 9월

침착하게 눈을 보고 등을 보이지 않는다. 절대로 접근하거나 먹이를 주지 않는다. 큰소리치지 않는다. (-26-)

사람을 알기 위해서는 직접 대면하여 만나십시오, 접촉할수록 모자이크의 네모는 잘게 쪼개서 옅어집니다.

단편을 보고 나머지를 상상하는 건 손가락 하나만 보고 얼굴과 몸 전체를 그리는 것만큼 무모한 짓입니다. (-60-)

생각만 하면 가능성은 0%. 움직일 때야 비로소 가능성이 꿈틀대며 태어났다. 그리고 0.001% 에서 조금씩 자랐다. 키워나가야 했다. (-91-)

오랜기간 나를 외면했다. 적나라한 현실을 마주할 용기도 없었다. 구호단체 공익광고 같았다. 절대 가난에 맞닥뜨린 사람들의 현실을 마주하지 못해, 채널을 바꿔 죄책감에서 벗어났던 것처럼 재빨리 피하기만 했다. 그저 소액의 후원이라도 하면 됐을 것을. 나를 보고 마음을 쓰면 됐을 것을.피하기만 했던 불편함의 무게는 응시하는 것으로 상당수 둘었는데, 뼈가 살을 뚫고 튀어나온 것처럼 노골적인 모습을 차마 볼 용기가 없었다, 난 존재하지만 보이지 않는 뼈처럼 숨어 있어야 한다고 생각하다가 지체돼 버렸다. 이제야 긴 그림자를 보고 실눈을 떠 실체를 바라본다. (-118-)

불안과 걱정으로 인생을 살아왔다. 내가 가진 것보다 내가 가지지 못한 것에 대해서, 원망하면서 살아온 인생이다. 우물안 개구리 신세가 바로 나의 인생이다. 불혹이 되어서도 ,어전히 내 인생은 부유하였고, 떠돌아 다녔다. 책에 의지하면서, 독서력을 키우고자 하였던 것은,내 마음 속의 누구에게도 말할 수 없는 아픔과 상처, 슬픔과 원망 때문이었다. 그것을 언어가 가지고 있는 불완전함 때문에,열등감이라고 통칭하면서 살아왔다.

책 『내 마음 이용약관』을 읽으면서, 나처럼 걱정으로 채워진 삶을 살아가는 이들이 생각보다 많다는 것에 위로를 느꼈다. 살아오면서 항상 혼자,나만 왜 이런 삶을 살아야 하는것인지, 스스로 마음 외톨이가 된 기분으로 살아왔다. 스스로 죄괴감을 느끼면서 살아온 인생이다. 용기가 생기지 않은 이유도 그렇다. 수치스럽고, 부끄러운 마음을 숨기면서 살아왔기 때문이다. 생각만 하고,실천하지 않는 자아, 그것이 바로 나의 모습이었다. 책을 읽으면서,과거의 나는 존재하였지만, 미래의 나는 존재하지 않았다.

이 책은 현재의 나를 돌아보게 한다.과거느 바꿀 수 없지만, 미래는 바꿀 수 있다. 현재를 어떻게 살아가느냐에 달려 있다. 그리고 인간은 언젠가는 죽는다는 것을 각인시켜주고 있었다. 그건 지금 행동해야 후회하지 않고, 설령 후회한다 하더라도, 마음의 부채는 사라질 수 있다. 즉, 지금 내가 무엇을 해야 하고,무엇을 하면 안되는지, 어떤 상황에 처해졌을 때, 어떻게 해야 하는지 정확하게 들여다 보고 있었다. 나의 불편한 것들, 감정이나 느낌에 대해서,객관적으로 들여다 보면서도,그것이 불쾌하지 않았던 이유다. 소위 누군가 그것을 지적할 때, 맞는 말이지만 화가날 때가 있다. 상처를 느낀 것이 먼저였다. 하지만 내마음 이용약관은 그렇지 않았다. 상처를 빼고 나니,나의 문제점이 보이기 시작했다. 그리고내 마음 이용약관의 본질을 취할 수 있다. 내 삶의 중요한 것과 중요하지 않는 것이 무엇인지 명확하게 보여졌고,그것을 어떻게 처리해야 하는지 ,알게 되었다. 내 앞에 스쳐 지나가는 행복을 스스로 붙잡지 않으면, 그 행복은 내 것이 아니다. 사과를 하는 타이밍도 마찬가지다. 행운과 불행은 종이 한장 차이였다. 그리고 그것이 나에게 필요한 것, 필요하지 않은 것을 명확하게 알게 해주고,스스로 바뀌게 해주었다.

삶, 다시 시작하다

삶, 다시 시작하다
정진숙 지음 / 더로드 / 2023년 9월

다른 사람을 원망하기보다 내가 좋은 사람이 되기로 했다. 나는 좋은 사람이 되려고 지금도 노력 중이다. (-19-)

호자 세수하고, 혼자 걸을 수 있고, 혼자 생활할 수 있다는 것 자체가 감사하다. 난 어제보다 오늘, 오늘보다 내일 더 건강해지기 위해 지금도 노력중이다. (-43-)

나는 아파도 하교에 있었고, 비가 오고 눈이 와도 학교를 지켰다. 다른 선생님이 수업에 못 오는 날이면 모든 수업을 내가 대신했다. 학생 모집을 위해 아이디어도 짰다. 상담 전화도 모두 받았다. 문해 교육은 나의 일상이자 전부가 되었다. (-65-)

12평 임대 아파트에서 밥상 하남ㄴ 덩그러니 놓고 장애인 서넛이 모여 공부를 하였다. 장애인이 공부할 수 있는 곳이 생겼다는 입소문이 났다. 공부하고 싶은 장애인들이 몰려오기 시작했다. 조그마한 거실에 옹기종기 모여 한글 공부를 했다. 한글을 읽는데 쓰기가 안 되는 사람, 한글을 전혀 읽고 쓰지 못하는 사람, 받침 없는 글자만 쓰는 사람, 한 사람, 한 사람에게 최선을 다해 수업했다. 장애인들은 수업 시간에 틀린 글자를 보며 서로서로 가르쳐 주었다. (-81-)

미자씨는 한글을 배워 초등 학력 검정고시에 도전하여 합격했다. 합격증을 안고 뛸 듯이 기뻐하는 모습을 보며 덩달아 가슴이 뭉클해졌다. 2년 동안의 노고와 땀의 결실이었다. (-93-)

2011년 겨울, 충주열린하교는 배움의 열기로 가득하다. 학교를 운영하면서 가장 힘든 계절은 겨울이다. 무더위가 가시고 선선한 바람이 불어오는 가을이 오면 겨울을 어떻게 보내야 할지 걱정이 앞선다. 우리 학교는 북향이다. 햇볕고 들어오지 않는다. (-126-)

책 『삶, 다시 시작하다』을 읽으면서, 꿈,희망, 행복에 대해서 다시 생각해 보았다. 20대에 불치병 루푸스를 앓고 있었던 정진숙 충주열린학교 교장은 ,20여년간 평생교육을 실천하고 있었다. 대체로 어떤 일을 할 때, 우리는 조건과 상황을 먼저 생각한다. 하지만 저자는 자신에게 처한 현실에도 불구하고, 희망과 감사, 겸손을 우선했다. 내 삶이 누군가에게 도움이 될 수 있다면, 좌고우면하지 않고 시작했다. 내가 누구보다 더 가지고 있는 것이 있다는 것이 평생교육의 시작이었고, 배움의 시기를 놓친 이들에게 무엇을 가르쳐야 하는지, 어떻게 가르쳐야 하는지 자신의 삶에 녹여내고 있었다.한글을 가르치면서, 한 사람의 인생이 바뀌는 것에 보람을 느끼고 있었다.

내 시간과 나의 노력과 나의 삶에 있어서,배움으로 시작하고,배움으로 끝난다는 것은 큰 감동이자 울림이 되고 있었다. 장애를 가지던, 장애를 가지지 않던 배움은 공평하고 평등해야 한다는 생각을 가지고 ,작은 것부터 시작했다. 입소문이 나기 시작하면서, 꿈을 키워 나갔으며,희망과 행복을 만들었다. 문해교육이란 , 청춘을 노동에 다 바치고, 공부를 할 수 없는 상황에 놓인 어르신들에게 다시 공부와 배움의 길로 나아갈 수 있도록 하는 것이었다. 한글을 가르치고,한글을 이해하는 것이 문해교육의 본질이다. 부끄러워서 공부할 수 없었던 그들, 책을 읽을 수 없었고, 글을 쓸 수 없었던 그들에게 초등학교 졸업장, 중학교 졸업장, 고등학교 졸업장을 받을 수 있도록 함께 배우고,가르쳐 왔다.

이 책은 나를 부끄럽게 한다. 감동이란 거창한 것 아니다,. 지금 내가 가지고 있는 것으로도 충분하다. 머리 속에 가지고 있지 말고, 조금더 용기를 내어서, 무언가 할 수 잇다는 것, 누군가에게 인생의 꿈이 되어준다면, 나의 선택과 결정에 후회가 없을 것이다. 감사함과 겸손은 내가 가지고 있지 않은 것에 주목하지 않으며,내가 현재 가지고 있는 것에 주목한다. 그것이 모여서 기적을 만들어 낸다.