어련히 어른이 되는 건 아니더라

어련히 어른이 되는 건 아니더라
김재윤 지음 / 바른북스 / 2020년 3월

버리다

상처가 많았던 그녀는
그의 정성에 감동하여 조금씩 마음을 열게 되었다.
하지만 이미 모든 것을 쏟아부은 그는 
그녀의 시큰둥한 반응에 조금씩 마음을 닫게 되었다.
그녀는 결국 그를 사랑해 버렸다.
하지만 그는 그녀의 사랑을 버렸다. (-25-)


이별 배우다

헤어짐이 두려워서,이별을 연기하고 싶어서
사라을 연기해 왔어.
세상에서 가장 행복한 주인공처럼,
우여곡절 끝에 사랑을 성취해 내는 마지막 회의 한 장면처럼.


그 시간 동안은
세상에서 가장 슬픈 배우였고
세상에서 가장 큰 아픔을 배우게 되었어. (-51-)


사랑의 균형

너무 조금 줘서도 안 되고
너무 많이 줘서도 안 되는 게 사랑이다.
미워할 순 있지만
헤어질 만큼 어긋날 정도로 민워만 하면 안 되고
사랑할 순 있지만
헤어진 후에 억울할 정도만 줘도 안 된다. (-102-)


족쇄

내가밉다.
내가 밉다고 말하는 나도 밉다.
내가 싫다.
내가 싫다고 말하는 나도 싫다.

그럼에도 나는 나를 벗어날 수 없다는 게 
나는 결국 나라는 게 너무나도 잔인하다. (-149-)


LIFE

'오르막길을 걷는 사람들이 넘쳐 나는데 왜 나만 내리막길일까.'
하는 생각에 우울하고 힘드신가요.
내리막길에서 뒤를 돌아 사진을 찍으면 오르막길이 찍힙니다.
당신이 보고 있는, 저 행복하고 잘난 자들의 사진은
그저 당신처럼 내리막길을 걷다가 뒤를 돌아 찍은 저겠지요.
비교하지 마세요.
당신은 당신의 길을 각 있으니.
그들도 당신처럼 한숨을 쉬고 있을 테니. (-203-)


나는 화가

또한 나는 죽을 때까지 예술을 하겠습니다.내가 생각하는 나만의 예술을 평생 하겠습니다.그만한 가치가 있기 때문에,평생 할 수 있다는 자신감이 있기 때문에 감히 다짐을 해봅니다.

당신은 죽을 때까지 어떤 것을 하겠다고 다짐하시겠습니까?(-247-)


캘리그라피와 시가 만났다.그림으로 그려진 시였으며, 그림 속의 시어들을 통해서 어른에 대해서 말하고 있었다.어른하면 먼저 떠오르는 것은 아니였다.나이의 가벼움에서 무거움으로 전환되는 그 시점이 어른이 되는 시점이다.나이의 무게가 커질수록 내가 챙겨야 하는 것은 늘어나게 된다.사람을 챙기고, 돈을 챙기고,인맥을 챙기면서,나의 본질은 그대로인데, 나의 소유하는 양의 파이는 커져가고 있었다.돌이켜 보면 그러하였다. 왜 우리는 이렇게 살아가고 있었던 걸까,학창 시절 ,민증을 받는 그 순간부터 우리는 당연히 어른인줄 알았다.하지만 세상은 어른에 대한 기준이 각자 다른 특징을 가지고 있었다.군대가면 어른이라 생각하는 이들도 있고,아이를 낳으면 어른으로 취급한다고 말하는 이도 있었다.그리고 결혼하지 않으면 평생 어른 대접을 받지 못하였다. 중요한 것은 그 사람의 나이나 인성이지만, 세상은 거기에 무게를 두지 않았다.우리는 그래서 어른이 되면서 가진 것보다 가지지 못한 것에 집착하게 되고,억울함을 호소하게 된다.


어른이 되면 사랑은 당연하다고 생각했다.하지만 사랑은 결코 당연한 것이 아니었다.나에게 주어진 사랑의 파이는 분명히 존재하였고,나이의 무게만큼이나 사랑의 무게도 만만치 않았다.내가 사랑하려고 하는 이에게 기다림을 통해 사랑을 쟁취하려고 하면,그 사랑은 어느덧 저 멀리 가 있었다.그리고 사랑은 내가 생각한 것처럼 되지 않았고, ,철저히 을의 입장에 놓여지게 된다.내가 사랑하려고 했던 누군가가 사랑에 다가가려는 그순간 지치게 되고, 그 사랑에 대해서 좌절하게 된다.어쩌면 우리가 사랑을 느끼면서,외로움을 가지고, 고독함을 느끼며 살아가는 이유는 무엇인지 곰곰히 보면,내 앞에 놓여진 사랑의 실체를 당연하게 생각하는 것이 아닌가 다시 한 번 생각해 보게 되었다.누구나 느끼는 사랑이지만, 실제 내 앞에 놓여진 사랑은 신기루에 불과하다는 걸,어른이 되어서야 몸으로 마음으로 느끼게 된다.

소년의 블록

Days of Wonder : From the Richard & Judy Book Club bestselling author of A Boy Made of Blocks (Hardcover)
Keith Stuart / Little, Brown Book Group / 2018년 6월

샘이 가슴에 고을 끌어안았다.우리는 이따금 공차기를 주고받기도 했지만 어떤 때는 아이가 공을 놓지 않았다.나는 주위를 둘러보면서 이제 뭐가 그 아이의 성미를 거스를지 예측해 봤다.공원에 온 아이의 자폐성 탈진확률은: (-39-)


조지가 죽자 매사가 우리를 조여즐었다.어머니와 에마,나는 쥐구멍만 한 볕 속에서 생존을 부지했다.한동안은 친척과 친구, 이웃들이 우리 짐에 모여서 도와준다며 수선을 떨었다.처음에는 그 사람들 뜻대로 되었다.누군지도 모르는 사람들이 와서 요리를 해주고 청소를 했다.어떤 이웃들은 장난감과 과자를 자기 아이들에게 들려 보내기도 했다. (-132-)


우리는 동굴을 지나 다시 되돌아갔다.횃불은 우리의 경로를 표시하기 위해서 남겨두었고 벽에서 쇠와 석탄을 캐내려고 이따금 멈춰야 했다.그런 뒤 우리는 다시 열린 들판으로 나왔다.낮 시간이어서 푸른 하늘에 떠있는 태양 때문에 앞이 거의 보이지가 않았다.(-259-)


그 사고가 네 책임은 아니다. 그날 어와 조지 사이에 무슨일이 있었든 간에,그건 예나 지금이나 전혀 중요하지가 않단다,그 애는 언제나 두발빡 앞서갔어.그 애는 언제나 '다음에 무슨 일이 나을까?'를 생각하지 '현재에 대해서는 생각하질 않았어.난 처음부터 그걸 알아봤단다. 걸음마를 떼는 순간부터 말도 안 되는 짓을 했으니까. (-326-)


나는 아이를 데리고 나오다가 뒤돌아 잠깐 문이 닫히는 틈으로 안을 들여다봤다.앞으로 수그러진 에마의 어깨가 살짝 들썩이고 있었다.댄이 한 손을 그녀 어깨 위로 오리는 모습이 보였다. 얼굴에는 염려가 가득했다.그 순간, 그녀가 와락 두 팔로 그의 목을 끌어안더니 입술에 키스를 했다.그러자 그도 그녀를 포옹했다. (-460-)


키스 스튜어트의 장편 소설 <소년의 브록>은 자폐아 샘 로를 주인공으로 하고 있다.자폐증을 가진 샘에게는 아빠 알렉스와 엄마 조디가 있었다.하지만 알렉스는 조디와 서로 이혼절차를 밟게 되었고, 샘을 키우는 것은 아빠 알렉스의 독차지였다.여기서 이 소설의 주제이자 샘이 안고 있는 자폐에 대해서 생각해 볼 필요가 있다.우리는 자폐에 대한 인식이 차별적이고,배타적이다. 자폐를 가진 아이에게 혐오를 넘어서서 서로 가까이 하지 않으며,잠재적인 범죄자라고 생각한다.그 이유는 분명하다.여덟살 샘이 실제로 세살에 가까운 아기의 행동을 보여주고 있기 때문이다.통제되지 않고, 장소에 맞지 않은행동들,.상황에 맞지 않은 장소에서 소리를 지름으로서 샘의 아빠 알렉스는 당황하게 된다.물건을 소유하고 집착하는 샘의 모습은 주변 사람들에게 두려움과 공포의 대상이 도리 수 밖에 없으며, 알렉스는 그러한 샘을 뒤에서 통솔하려는 자세를 가지고 있었다.하지만 이 소설은 우리가 생각하는 자폐에 대한 편견을 살잘 바꿔 나가고 있다.엄마 조디와 떨어지고 샘과 알렉스는 게임 마인 크레프트로 서로 통하는 것이 있었다.알렉스는 내 아이에게 게임을 가르쳐 주면 심리적인 발달에 도움이 되지 않을까 하는 기대치 때문이었다.여기서 이 소설은 알렉스의 여동생이자 샘의 고모인 에마가 등장하면서 이야기의 흐름은 큰 전환점을 보여주고 있었다.에마의 꿈 속에 죽은 조지가 나타났으며, 그로인해 죄책감을 느끼는 에마의 모습은 우리의 또다른 모습이기도 하였다.소설은 바로 그러한 로 가족의 일상을 보면서,익숙하면서,멀리하고 싶은 가족에게 소중한 가치와 특별한 가치는 무엇인지 한 번 더 되세기게 되고,가족에 대해서, 새로운 의미를 부여하고 있었다.

소년의 블록

Days of Wonder : From the Richard & Judy Book Club bestselling author of A Boy Made of Blocks (Paperback)
Keith Stuart / Little, Brown Book Group / 2019년 2월

샘이 가슴에 고을 끌어안았다.우리는 이따금 공차기를 주고받기도 했지만 어떤 때는 아이가 공을 놓지 않았다.나는 주위를 둘러보면서 이제 뭐가 그 아이의 성미를 거스를지 예측해 봤다.공원에 온 아이의 자폐성 탈진확률은: (-39-)


조지가 죽자 매사가 우리를 조여즐었다.어머니와 에마,나는 쥐구멍만 한 볕 속에서 생존을 부지했다.한동안은 친척과 친구, 이웃들이 우리 짐에 모여서 도와준다며 수선을 떨었다.처음에는 그 사람들 뜻대로 되었다.누군지도 모르는 사람들이 와서 요리를 해주고 청소를 했다.어떤 이웃들은 장난감과 과자를 자기 아이들에게 들려 보내기도 했다. (-132-)


우리는 동굴을 지나 다시 되돌아갔다.횃불은 우리의 경로를 표시하기 위해서 남겨두었고 벽에서 쇠와 석탄을 캐내려고 이따금 멈춰야 했다.그런 뒤 우리는 다시 열린 들판으로 나왔다.낮 시간이어서 푸른 하늘에 떠있는 태양 때문에 앞이 거의 보이지가 않았다.(-259-)


그 사고가 네 책임은 아니다. 그날 어와 조지 사이에 무슨일이 있었든 간에,그건 예나 지금이나 전혀 중요하지가 않단다,그 애는 언제나 두발빡 앞서갔어.그 애는 언제나 '다음에 무슨 일이 나을까?'를 생각하지 '현재에 대해서는 생각하질 않았어.난 처음부터 그걸 알아봤단다. 걸음마를 떼는 순간부터 말도 안 되는 짓을 했으니까. (-326-)


나는 아이를 데리고 나오다가 뒤돌아 잠깐 문이 닫히는 틈으로 안을 들여다봤다.앞으로 수그러진 에마의 어깨가 살짝 들썩이고 있었다.댄이 한 손을 그녀 어깨 위로 오리는 모습이 보였다. 얼굴에는 염려가 가득했다.그 순간, 그녀가 와락 두 팔로 그의 목을 끌어안더니 입술에 키스를 했다.그러자 그도 그녀를 포옹했다. (-460-)


키스 스튜어트의 장편 소설 <소년의 브록>은 자폐아 샘 로를 주인공으로 하고 있다.자폐증을 가진 샘에게는 아빠 알렉스와 엄마 조디가 있었다.하지만 알렉스는 조디와 서로 이혼절차를 밟게 되었고, 샘을 키우는 것은 아빠 알렉스의 독차지였다.여기서 이 소설의 주제이자 샘이 안고 있는 자폐에 대해서 생각해 볼 필요가 있다.우리는 자폐에 대한 인식이 차별적이고,배타적이다. 자폐를 가진 아이에게 혐오를 넘어서서 서로 가까이 하지 않으며,잠재적인 범죄자라고 생각한다.그 이유는 분명하다.여덟살 샘이 실제로 세살에 가까운 아기의 행동을 보여주고 있기 때문이다.통제되지 않고, 장소에 맞지 않은행동들,.상황에 맞지 않은 장소에서 소리를 지름으로서 샘의 아빠 알렉스는 당황하게 된다.물건을 소유하고 집착하는 샘의 모습은 주변 사람들에게 두려움과 공포의 대상이 도리 수 밖에 없으며, 알렉스는 그러한 샘을 뒤에서 통솔하려는 자세를 가지고 있었다.하지만 이 소설은 우리가 생각하는 자폐에 대한 편견을 살잘 바꿔 나가고 있다.엄마 조디와 떨어지고 샘과 알렉스는 게임 마인 크레프트로 서로 통하는 것이 있었다.알렉스는 내 아이에게 게임을 가르쳐 주면 심리적인 발달에 도움이 되지 않을까 하는 기대치 때문이었다.여기서 이 소설은 알렉스의 여동생이자 샘의 고모인 에마가 등장하면서 이야기의 흐름은 큰 전환점을 보여주고 있었다.에마의 꿈 속에 죽은 조지가 나타났으며, 그로인해 죄책감을 느끼는 에마의 모습은 우리의 또다른 모습이기도 하였다.소설은 바로 그러한 로 가족의 일상을 보면서,익숙하면서,멀리하고 싶은 가족에게 소중한 가치와 특별한 가치는 무엇인지 한 번 더 되세기게 되고,가족에 대해서, 새로운 의미를 부여하고 있었다.

소년의 블록

A Boy Made of Blocks: The Most Uplifting Novel of 2017 (Hardcover)
Stuart Keith / St. Martin's Press / 2016년 9월

샘이 가슴에 고을 끌어안았다.우리는 이따금 공차기를 주고받기도 했지만 어떤 때는 아이가 공을 놓지 않았다.나는 주위를 둘러보면서 이제 뭐가 그 아이의 성미를 거스를지 예측해 봤다.공원에 온 아이의 자폐성 탈진확률은: (-39-)


조지가 죽자 매사가 우리를 조여즐었다.어머니와 에마,나는 쥐구멍만 한 볕 속에서 생존을 부지했다.한동안은 친척과 친구, 이웃들이 우리 짐에 모여서 도와준다며 수선을 떨었다.처음에는 그 사람들 뜻대로 되었다.누군지도 모르는 사람들이 와서 요리를 해주고 청소를 했다.어떤 이웃들은 장난감과 과자를 자기 아이들에게 들려 보내기도 했다. (-132-)


우리는 동굴을 지나 다시 되돌아갔다.횃불은 우리의 경로를 표시하기 위해서 남겨두었고 벽에서 쇠와 석탄을 캐내려고 이따금 멈춰야 했다.그런 뒤 우리는 다시 열린 들판으로 나왔다.낮 시간이어서 푸른 하늘에 떠있는 태양 때문에 앞이 거의 보이지가 않았다.(-259-)


그 사고가 네 책임은 아니다. 그날 어와 조지 사이에 무슨일이 있었든 간에,그건 예나 지금이나 전혀 중요하지가 않단다,그 애는 언제나 두발빡 앞서갔어.그 애는 언제나 '다음에 무슨 일이 나을까?'를 생각하지 '현재에 대해서는 생각하질 않았어.난 처음부터 그걸 알아봤단다. 걸음마를 떼는 순간부터 말도 안 되는 짓을 했으니까. (-326-)


나는 아이를 데리고 나오다가 뒤돌아 잠깐 문이 닫히는 틈으로 안을 들여다봤다.앞으로 수그러진 에마의 어깨가 살짝 들썩이고 있었다.댄이 한 손을 그녀 어깨 위로 오리는 모습이 보였다. 얼굴에는 염려가 가득했다.그 순간, 그녀가 와락 두 팔로 그의 목을 끌어안더니 입술에 키스를 했다.그러자 그도 그녀를 포옹했다. (-460-)


키스 스튜어트의 장편 소설 <소년의 브록>은 자폐아 샘 로를 주인공으로 하고 있다.자폐증을 가진 샘에게는 아빠 알렉스와 엄마 조디가 있었다.하지만 알렉스는 조디와 서로 이혼절차를 밟게 되었고, 샘을 키우는 것은 아빠 알렉스의 독차지였다.여기서 이 소설의 주제이자 샘이 안고 있는 자폐에 대해서 생각해 볼 필요가 있다.우리는 자폐에 대한 인식이 차별적이고,배타적이다. 자폐를 가진 아이에게 혐오를 넘어서서 서로 가까이 하지 않으며,잠재적인 범죄자라고 생각한다.그 이유는 분명하다.여덟살 샘이 실제로 세살에 가까운 아기의 행동을 보여주고 있기 때문이다.통제되지 않고, 장소에 맞지 않은행동들,.상황에 맞지 않은 장소에서 소리를 지름으로서 샘의 아빠 알렉스는 당황하게 된다.물건을 소유하고 집착하는 샘의 모습은 주변 사람들에게 두려움과 공포의 대상이 도리 수 밖에 없으며, 알렉스는 그러한 샘을 뒤에서 통솔하려는 자세를 가지고 있었다.하지만 이 소설은 우리가 생각하는 자폐에 대한 편견을 살잘 바꿔 나가고 있다.엄마 조디와 떨어지고 샘과 알렉스는 게임 마인 크레프트로 서로 통하는 것이 있었다.알렉스는 내 아이에게 게임을 가르쳐 주면 심리적인 발달에 도움이 되지 않을까 하는 기대치 때문이었다.여기서 이 소설은 알렉스의 여동생이자 샘의 고모인 에마가 등장하면서 이야기의 흐름은 큰 전환점을 보여주고 있었다.에마의 꿈 속에 죽은 조지가 나타났으며, 그로인해 죄책감을 느끼는 에마의 모습은 우리의 또다른 모습이기도 하였다.소설은 바로 그러한 로 가족의 일상을 보면서,익숙하면서,멀리하고 싶은 가족에게 소중한 가치와 특별한 가치는 무엇인지 한 번 더 되세기게 되고,가족에 대해서, 새로운 의미를 부여하고 있었다.

소년의 블록

A Boy Made of Blocks (Paperback)
Keith Stuart / Little, Brown / 2016년 9월

샘이 가슴에 고을 끌어안았다.우리는 이따금 공차기를 주고받기도 했지만 어떤 때는 아이가 공을 놓지 않았다.나는 주위를 둘러보면서 이제 뭐가 그 아이의 성미를 거스를지 예측해 봤다.공원에 온 아이의 자폐성 탈진확률은: (-39-)


조지가 죽자 매사가 우리를 조여즐었다.어머니와 에마,나는 쥐구멍만 한 볕 속에서 생존을 부지했다.한동안은 친척과 친구, 이웃들이 우리 짐에 모여서 도와준다며 수선을 떨었다.처음에는 그 사람들 뜻대로 되었다.누군지도 모르는 사람들이 와서 요리를 해주고 청소를 했다.어떤 이웃들은 장난감과 과자를 자기 아이들에게 들려 보내기도 했다. (-132-)


우리는 동굴을 지나 다시 되돌아갔다.횃불은 우리의 경로를 표시하기 위해서 남겨두었고 벽에서 쇠와 석탄을 캐내려고 이따금 멈춰야 했다.그런 뒤 우리는 다시 열린 들판으로 나왔다.낮 시간이어서 푸른 하늘에 떠있는 태양 때문에 앞이 거의 보이지가 않았다.(-259-)


그 사고가 네 책임은 아니다. 그날 어와 조지 사이에 무슨일이 있었든 간에,그건 예나 지금이나 전혀 중요하지가 않단다,그 애는 언제나 두발빡 앞서갔어.그 애는 언제나 '다음에 무슨 일이 나을까?'를 생각하지 '현재에 대해서는 생각하질 않았어.난 처음부터 그걸 알아봤단다. 걸음마를 떼는 순간부터 말도 안 되는 짓을 했으니까. (-326-)


나는 아이를 데리고 나오다가 뒤돌아 잠깐 문이 닫히는 틈으로 안을 들여다봤다.앞으로 수그러진 에마의 어깨가 살짝 들썩이고 있었다.댄이 한 손을 그녀 어깨 위로 오리는 모습이 보였다. 얼굴에는 염려가 가득했다.그 순간, 그녀가 와락 두 팔로 그의 목을 끌어안더니 입술에 키스를 했다.그러자 그도 그녀를 포옹했다. (-460-)


키스 스튜어트의 장편 소설 <소년의 브록>은 자폐아 샘 로를 주인공으로 하고 있다.자폐증을 가진 샘에게는 아빠 알렉스와 엄마 조디가 있었다.하지만 알렉스는 조디와 서로 이혼절차를 밟게 되었고, 샘을 키우는 것은 아빠 알렉스의 독차지였다.여기서 이 소설의 주제이자 샘이 안고 있는 자폐에 대해서 생각해 볼 필요가 있다.우리는 자폐에 대한 인식이 차별적이고,배타적이다. 자폐를 가진 아이에게 혐오를 넘어서서 서로 가까이 하지 않으며,잠재적인 범죄자라고 생각한다.그 이유는 분명하다.여덟살 샘이 실제로 세살에 가까운 아기의 행동을 보여주고 있기 때문이다.통제되지 않고, 장소에 맞지 않은행동들,.상황에 맞지 않은 장소에서 소리를 지름으로서 샘의 아빠 알렉스는 당황하게 된다.물건을 소유하고 집착하는 샘의 모습은 주변 사람들에게 두려움과 공포의 대상이 도리 수 밖에 없으며, 알렉스는 그러한 샘을 뒤에서 통솔하려는 자세를 가지고 있었다.하지만 이 소설은 우리가 생각하는 자폐에 대한 편견을 살잘 바꿔 나가고 있다.엄마 조디와 떨어지고 샘과 알렉스는 게임 마인 크레프트로 서로 통하는 것이 있었다.알렉스는 내 아이에게 게임을 가르쳐 주면 심리적인 발달에 도움이 되지 않을까 하는 기대치 때문이었다.여기서 이 소설은 알렉스의 여동생이자 샘의 고모인 에마가 등장하면서 이야기의 흐름은 큰 전환점을 보여주고 있었다.에마의 꿈 속에 죽은 조지가 나타났으며, 그로인해 죄책감을 느끼는 에마의 모습은 우리의 또다른 모습이기도 하였다.소설은 바로 그러한 로 가족의 일상을 보면서,익숙하면서,멀리하고 싶은 가족에게 소중한 가치와 특별한 가치는 무엇인지 한 번 더 되세기게 되고,가족에 대해서, 새로운 의미를 부여하고 있었다.