아서 페퍼

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

삶과 죽음에 대해 생각하는 날이 늘어납니다. 사건 사고가 뉴스에 흘러 나올 때면 예전엔 사고에 관심 가지고 바라보았지만, 요즘은 그 사고의 죽음과 죽은 사람들에 대해서 더 생각하게 됩니다. 우리 사회에서 생명에 대한 천시 풍조가 점점 더 가속화되고 있는 상황을 바라보면서 씁쓸함 마저 감도는 경우가 더러 있습니다. 또한 나의 부모님과 살아온 날들보다 살아갈 날들이 줄어들고 있다는 사실을 마주할 때, 나는 지금 부모님에게 무엇을 해 주고 있는지 반성하게 됩니다. 욕심 마저도 살아있는 사람에게 해당되는 것이지, 죽은 사람에겐 해당되지 않는 다는 걸 요즘 부쩍 느끼며 살아갑니다,


소설 아서페퍼는 죽음에 대해 기록한 이야기입니다. 아내를 사별하고 1년이 지난 열쇠수리공 아서 페퍼는 아내 미리엄의 죽음에 대한 미련을 버리지 못하고, 아내가 머무는 공간과 사용했던 물건들을 정리하지 못하고 1년이 지났습니다. 그러던 어느날, 아서페퍼는 아내가 쓰던 옷장 속에서 팔찌 하나를 발견하게 되었고, 그리고 아서 페퍼는 미리엄의 지난 과거로 되돌아가야 할 필요성을 느끼게 됩니다. 아내의 유품 속 편지들 속에 감춰진 기억들, 편지 속에 나오는 사람들과 주소를 통해, 미리엄의 지난날을 반추하게 됩니다.공규롭게도 아서페퍼는 기억력을 상실하게 되고, 아내와 딸의 신발 사이즈조차 기억하지 못하는 상황을 초래하고 있습니다. 딸 루시와 아들 단은 홀로 남겨진 아서 페퍼를 걱정할 수 밖에 없습니다.


소설을 읽으면서 아서 페퍼는 왜 미리엄의 과거를 찾으러 간걸까 의문스러웠습니다. 내가 아서페퍼라면 그 흔적을 따라갈 수 있을까, 내가 사랑하는 가족의 뒷모습을 따라 가면서 낯선사람에게 미리엄 페퍼가 아닌 미리엄 켐프스터를 아느냐고 물어볼 수 있을까 생각하면, 못할 것 같다는 결론이 나옵니다. 하지만 아서는 그렇지 않습니다. 미리엄은 왜 인도에 여행을 떠났고 , 그 안에서 자신이 모르는 누군가와 함께 있었는지, 아서페퍼는 스스로 모델을 자처하면서 그힘의 주인공이 되었습니다. 그 과정에서 아서페퍼는 미리엄의 욕망을 마주하게 되었으며, 아내가 살아생전 하고 싶었던 것이 무엇인지 확인하게 됩니다. 물론 거기에서 아서 페퍼는 불편한 현실과 마주할 수 밖에 없었습니다. 모든 사람들이 미리엄에 대해 좋은 기억으로 남아있길 바라지만, 개중에는 그렇지 않은 사람도 존재하기 때문입니다.


소설을 읽으면서 용기낼 수 밖에 없었습니다. 나의 외할머니께서 돌아가신 이후 지금까지 유품은 정리되지 않은 상태입니다. 시골 집도 마찬가지입니다. 외할머니께서 돌아가시던 그 순간 이웃집의 비상식적인 행동에 대해서 분노할 수 밖에 없었던 기억들도 생각이 났습니다. 돌이켜 보면 우리에게 주어짐 삶은 누군가에 대한 기억들과 죄책감이 숨어 있으며, 그것은 또다른 아픔으로 이어집니다. 쓸쓸하다, 허망하다고 표현하기엔 미묘하고 복잡한 감정의 동선들, 그런 동선들을 생각하면서 아서 페퍼의 마음 속 심연을 들여다 보게 되었습니다.