나는 엄마와 거리를 두는 중입니다

나는 엄마와 거리를 두는 중입니다
손정연 지음 / 팜파스 / 2017년 12월

엄마와 딸의 관계는 강한 결속력과 상호 이해관계를 가진다. 서로 비슷한 삶을 공유하고 있기에 동질감을 느끼면서, 때로는 서로가 가진 경험과 감정들이 불편함과 아픔으로 이어질 수 있다. 너무 잘 알아도 너무 몰라도 문제라는 걸 이 책을 통해서 느낄 수 있다. 딸의 인생의 시작부터 엄마의 인생의 마지막까지 서로 공유하면서 느끼는 감정, 딸과 엄마는 서로의 경험과 감정을 투사하면서 성장한다.  <엄마와 가리를 두려는 그 마음과 행동> 에 숨어있는 저자의 생각과 심리를 엿볼 수 있어서 다행이라 생각된다.


딸이 아니어서, 이 책을 단편적으로 읽어 나갔지만, 막연하게 엄마와 딸 사이의 관계를 마주할 수 있어서 신선하게 다가왔다. 멀리서 보기에 친구처럼 보여지는 엄마와 딸 사이에 알지 못하는 신경전, 서로에게 내재되어 있는 마음 속의 억압과 욕망이 숨어 있었다. 남성 위주의 대한민국 사회에서 대다수 어머니의 모습은 자신이 하고 싶은 것을 하지 못해고, 해야 하는 걸 할 수 없는 삶을 추구하게 된다. 가난과 고통 속에 내몰리게 되면, 자신의 욕망의 본질에 대해서 정확하게 인지하지 못한 상황에서 엄마로서 어떻게 살아야 하는지 준비되지 않은 엄마가 되어간다. 아이를 낳고 그 아이가 딸이라면, 엄마는 딸에게서 자신의 욕망을 채워 나가기 시작한다. 두개의 몸이지만 하나의 몸이 되는 과정은 여기에 있었다. 딸은 그런 엄마의 욕구를 이해하지 못하고, 겉돌기 시작하고, 반항하게 된다. 서로가 느끼는 감정의 공유, 엄마가 가지는 불안과 걱정은 딸에게 되물림 되고, 딸은 엄마의 불안을 학습하게 된다. 서로 너무가 가까운 사이기 때문에 느끼는 감정의 동선들, 그런 우리의 자화상이 반복되면 서로가 힘들어지는 나날이 찾아오게 된다. 


저자는 엄마의 젊은 날을 바라보고 있다. 자신이 어릴 때의 기억은 사라졌지만, 엄마도 분명 지금의 자신과 같은 나이의 청춘을 살아아왔으며, 서로를 이해하기 시작하는 순간이 찾아오게 된다. 딸은 엄마의 과거의 모습을 찬찬히 들여다 볼 수 있어야 한다. 불만과 불평,억압되어지는 삶 속에 감춰진 한 여성의 모습, 서글프고, 원망하고, 분노하는 이유는 여기에 있었다. 딸의 말한마디에 서운함을 느끼는 엄마의 마음 속에는 어린 아이가 숨어 있다. 또한 딸은 엄마가 영원히 내 곁에 있을거라는 생각을 가지고 있으며, 그것이 또다른 아픔과 죄책감으로 이어진다. 할머니에서 엄마로 , 엄마에게서 딸로 이어지는 정서적 유대감, 그 안에서 서로가 건강한 관계를 맺기 위해선 어떻게 해야 하는지 저자는 자신의 삶을 들여다 보고 있으며, 자신의 과거를 오롯히 들여다 보고 있었다. 그리고 내가 아들이 아닌 딸이었으면, 이 책을 어떻게 바라보았을까 생각하였고, 어머니와 외할머니 사이의 불편한 관개의 원인은 어디에 있는지 단편적으로나마 이해할 수 있었다.