떠도는 세상의 예술가

浮世の畵家 (ハヤカワepi文庫) (文庫)
가즈오 이시구로 / 早川書房 / 2006년 11월

2017년 노벨문학상 수상자로 가즈오 이시구로가 받게 되었다. 노벨문학상이 발표되는 그 순간, 작가의 이름은 생소하였고, 그의 작품 하나 하나 실검에 오르는 헤프닝이 일어났다. 하지만 내가 있는 시골에는 그의 작품에 대해서 한권도 없었으며, 읽을 방법이라곤 사서 보는 방법 이외엔 없었다. 때마침 얻게 된 가즈오 이시구로의 책 네권을 긴급공수하게 되었으며, 그 첫번째 내 손에 넣어진 책이 바로 가즈오 이시구로의 <부유하는 세상의 화가>였다. 모던 클래식에서 나온 이 책은 30년전 <떠도는 세상의 예술가>로 번역되어 나왔으며, <부유하는 세상의 화가>는 개정판이다. 더 나아가 이 소설을 읽으면서 그가 왜 노벨 문학상을 탈 수 있었는지 짚러 나가면서, 인간의 본질에 대해서, 도덕적인 장막이 벗겨진 한 인간의 군상을 엿볼 수 있다. 자신의 옳다고 생각한 그 거짓된 신념에 발현된 그 순간 우리는 그가 걸어온 길을 따라가 보면 전쟁을 경험한 세대와 그렇지 않은 세대의 차이를 엿볼 수 있다. 


노벨 문학상 헤르타 뮐러도 그러했고,스베틀라나 알렉시예비치도 그러했다. 그리고 가즈오 이시구로도 마찬가지였다.  또한 윈스턴 처칠도 마찬가지다. 노벨문학상과 전쟁은 동떨어질 수 없는 또다른 이유가 아닌가 싶다. 보편적인 공감을 느끼는 전쟁이라는 뜨거운 화두, 시인 고은과 무라카미 하루키가 마냥 노벨 문학상 유력 후보로 머물고 있는 이유에 대해서 여전히 미스터리로 남아있다. 우리가 익히 알고 있는 제임스 조이스는 노벨 문학상을 받지 못했고, 수많은 문학가들도 마찬가지였다. 하지만 20년 가까이 노벨 문학상 수상자의 면면을 보면 전쟁과 무관하지 않다는 걸 느낄 수 있다. 가즈오 이시구로의 <부유하는 세상의 화가>는 제2차 세계대전을 경험한 마스지 오노가 등장하고 있으며, 그가 살아온 지난날을 엿볼 수 있다.물론 그의 자화상을 엿보면 우리는 분노하는 나 자신과 마주한다.


마스지 오노에겐 두 딸이 있다. 아내와 아들이 죽고 난 이후 둘째 딸 노리코과 살아가는 그는 첫째 딸 세쓰코와 손자 이치로가 있으며, 노리코의 혼사 문제로 인해 스스로에게 압박감을 느끼게 된다. 첫째 딸의 결혼과 파혼의 이유가 바로 자신의 과거의 경력과 무관하지 않다고 생각한 오노는 둘째 딸에겐 그런 일이 반복되서는 안된다는 인식이 있으며, 둘째딸의 요구에 따라 스스로 자신의 제자들을 만나게 되었다. 화가로서 전쟁의 부역자로 살아오면서 전쟁을 정당화하고, 그림을 활용해 전쟁 참여를 독려했던 그 과거의 기억들이 자신에게 부와 명예를 얻게 되지만, 전쟁이 끝난 뒤 그 양상이 달라지고 말았다. 여전히 과거의 영광에 도취되어 평판을 신경 쓰는 한 노인이 보여질 뿐이다. 자신의 제자들을 만나면서 자신의 과거의 경력에 대해 알고 있엇던 이들을 만나며 그것에 대해 자기 합리화로 일관하는 마스지 오노의 모습은 불편함 그 자체였다. 그의 삶의 궤적을 따라가 보면 전쟁이 인간의 생각에 어떤 전환점을 꾀하게 하는지, 전쟁 이전의 삶과 전쟁 이후의 삶의 변화를 마주하면, 전쟁에 참여했던 이들이 전쟁의 도덕성이나 가책의 유무에 상관없이 성공과 행복에 도취하려 하는지 엿볼 수 잇다. 전쟁에서 승리란 자신이 가진 걸 온전히 상실되지 않기 때문이며, 지속될 수 있다는 혜택을 누리기 때문이다.


이 소설을 읽으면서 우리 사회에 마스지 오노와 같은 인물이 곳곳에 있다는 사실을 깨닫게 된다. 음지에 숨어있던 그들이 양지로 나오는 모습을 보면 혐오감을 느낄 수 박에 없다. 그들이 보여주는 자기합리화에 대해서 우리는 잘못된 신념에서 나타나고 있으며, 그로 인해 수많은 국민들이 고통이 외면되고 잇다느 사실을 간과한다. 오로지 실수라고 단순하게 생각하는 자스지 오노는 스스로 반성하는 모습을 보이지 않는다. 자신이 했던 옳은 신념만 바라보고 있으며, 자신이 햇던 행동의 결과에 대해서 자기 합리화 하는 그 이면엔 삶에 대한 집착이 숨어있다. 자신이 누리고 있었던 성공에 대해서 그것이 사라지고 난 이후, 전쟁이 끝타고 난 직후, 전쟁의 상흔이 남아잇는 곳에서 자신의 평판과 이미지에 대해 생각하는 한 노파의 모습을 보면 안타까움을 마저 느,끼게 된다.


잠시후 나는 산등성이를 따라 자라고 있는 잡초 한가운데 앉아 모리 선생의 저택에서 눈을 떼지 않았다. 마을 역 근처의 가판대에서 오렌지를 좀 사 왔으므로 손수건에 싼 그것을 꺼내 하나하나 먹기 시작했다. 깊숙한 승리감과 만족감이 내안에서 솟구치기 시작한 것은 그렇게 거기 앉아서 저택을 내려다보며 그 신선한 오렌지의 맛을 즐길 때였다. 그런 느낌을 정확히 묘사하기란 어렵다. 왜냐하면 그것은 사소한 승리로 우리가 느까는 고양된 느낌 같은 것과는 아주 다른 것 앞서 말했듯이 미기힏리의 축하연 동안 내가 느꼈던 그 어떤 감정과도 다른 -이었기 때문이다. 그것은 한 인간의 노력이 제대로 보상을 받았다는 확신에서 오는 심오한 행목이었다. 그동안 기울인 힘겨운 노력,회의를 극복한 것이 가치가 있었다는 느낌, 진짜 가치있고 특별한 그 무엇을 성취했다는 느낌 말익다. 나는 그날 그 저택에 더 다가가지 않앗다. 그럴 필요가 없는 일 같았다. 나느 그저 만족감에 싸여 오렌지를 먹으며 거기 한 시간여 동안 앉아 있었을 뿐이다. 내 생각에 그런 감정을 경험할 수 있는 이들은 많지 않을 것이더, 거북이 같은 사람들-신타로 같은 이들-은 능숙하고 온순하게 느릿느릿 주어진 일을 해 나갈 수 있겠지만, 그날 내가 느꼈던 그런 행복은 결코 느끼지 못할 것이다. (P272)