펭귄철도 분실물센터

펭귄철도 분실물센터 ㅣ 펭귄철도 분실물센터
나토리 사와코 지음, 이윤희 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

야마토기타 여객철도 니미하마선 유실물 보관소에는 펭귄이 살고 있다. 그리고 빨간 머리를 하는 쇼헤이는 사라진 물건들을 보관하고 관리한다. 사람들이 주운 물건을 보관해 주는 곳, 이곳은 분실물을 주인에게 찾아주는 것 뿐 아니라 영구 보관할 수 있다. 여느 분실물 센터와는 다른 방식을 채택하는 이곳에 살고 있는 펭귄은 소설 설 네편의 이야기 속에 공통적으로 등장하고 있으며, 눈치가 빠른 이들이라면 펭귄이 분실물이라는 걸 바로 알아챘을 것이다.


이 소설은 네편으로 구성되어 있다. 각각의 이야기 속에는 물건을 분실한 사람이 등장하고 있다. 대체로 사람들은 자신이 가지고 있는 물건이 사라지면 대부분 귀찮아서 찾지 않는다. 새로 사거나 집에 있는 걸로 교체한다. 즉 분실물 센터를 찾는다는 건 어쩌면 대체 불가능한 아주 소중한 물건이라는 말과 같을 것 같다. 첫번째 이야기에 등장하는 사소 교코는 일년동안 품에 안고 다녔던 소중한 반려 고양이의 유골을 잃어 머렸고 분실물 센터에 찾아오게 된다. 두 번째 은둔형 외톨이며 학교를 가지 않는 후쿠오리 겐도 분실물 센터를 찾아오게 되었다. 세번째 다이라 지에는 분실물 센터에 찾아오지만 자신이 분실한 물건의 포장만 이야기할 뿐 어떤 물건인지 말하지 않았다. 여기서 세 사람은 전부 분실한 물건에 대한 사연이 존재한다. 그리고 분실물 센터를 찾아온 그 순간 새로운 변화가 일어나고 말았다. 


사소 교코는 유골 상자를 찾으러 분실물 센터를 찾았지만, 그 유골 상자는 어떤 남자가 먼저 가지고 가 버렸다. 자신과 비슷한 사연을 가지고 있는 남자, 똑같은 상자에 똑같은 유골상자, 그것은 서로에게 운명적인 사건이었고, 서로가 만나는 계기가 되었다. 두번 째 후쿠오리 겐은 집에서 1년째 틀어 박혀 게임만 하는 학생이었다. 희귀 게임 아이템을 얻기 위해서 상대방이 원하는 미션을 수행해야 했다. 그리고 자신이 초등학교 때 좋아하는 여학생에게 쓴 러브레터를 찾으러 분실물 센터에 찾아가는데, 공교롭게 그 여학생을 만나는 계기가 되었다. 세번째 다이라 지에는 남편과 함께 살아가는 데 남편은 지에가 임신했다고 생각하였고, 지에는 공교롭게 거짓말을 늘어 놓게 된다.서로 엇갈리는 관계들은 그렇게 마지막 네번 째 이야기에서 퍼즐들이 맞춰지게 된다.


네번째 이야기를 읽어보면 앞에 나오는 이야기는 하나의 퍼즐이라는 걸 깨닫게 된다.전철에 젠트 펭귄이 살게 된 이유, 앞에 등장하는 인물들은 서로 유기적으로 연결되어 있다. 네번 째 이야기에 등장하는 후지사키 준페이와 분실물센터를 운영하는 빨간 머리 청년과의 연결되어짐은 무언가 짠한다는 걸 알 수 있다. 성공을 위해 열심히 살아왔던 준페이는 남들이 부러워 하는 위치에 올라가게 되었지만, 그는 행복하지 않았다. 정작 자신에게 행복이란 소소한 곳에 있었다는 걸 느꼈으며, 그것이 분실되어서 다시 돌아오지 못하는 것에 대해 마음 언저리에 아픔으로 남아 있다.