우리 사우나는 JTBC 안 봐요

[eBook] 우리 사우나는 JTBC 안 봐요
박생강 지음 / 나무옆의자 / 2020년 2월

이 소설에 대해 흥미를 가지는 독자들이 누구일까 생각하게 된다. 남자 사우나라는 특별한 공간, 남자들이 여자 사우나를 궁금해 하는 것처럼 여자들 또한 남자 사우나에서 일어나는 다양한 모습들을 궁금해 할 것 같다. 특히 그 안에 존재하는 상위 1퍼센트가 모여있는 특별한 공간이라면 더욱 그러하다.이 소설은 남자 사우나에서 펼쳐지는 블랙 유머 코미디이다. 소설 속에 등장하는 사우나 매니저 손태권, 그의 독특한 이름은 사우나 손님, 아니 자신이 갑으로 모셔야 하는 사우나 회원님에게 호기심을 가지게 만들어주며, 그들의 기준으로 따지면 을보다 더 못한 병의 위치에 놓여져 있다.


이 소설은 그러하다.상위 1퍼센트 손님만 모시는 클럽 형태의 사우나, 헬라홀 피트니스라 불리는 20층 짜리 성냥갑 모양의 빌딩 한 공간에는 상위 1퍼센트를 위한 시설이 구비되어 있으며, 하루 24시간 ,시간에 따라 손님의 특징도 달라진다. 그중 한 곳, 남자 사우나에는 그들을 떠받드는 사우나 매니저 손태권이 있다. 손태권은 소설가로서 안전한 직장인 부모님과 30평짜리 아파트에서 살아간다. 학원에서 논술강사이면서, 소설가인 손태권에게 던져진 새로운 일은 그에게 있어서 독특한 경험과 마주하게 되었다.


갑과 병의 관계이지만, 소설 속에는 그들의 돈에 의해 지배되는 신분적 차이는 크게 느껴지지 않는다. 소설 속에서도 병에게 갑질하는 회원도 없다. 그들 사이에 돈을 빼면 사우나 회원님들이 더 못하다는 생각이 먼저 들었다. 사우나 안에서 돈이 사라진 것에 격분해 경찰과 사우나에게 책임을 무느 회원은 그들보다 내가 높다는 걸 인정받고자 하는 욕망이 숨어 있었다. 한편사우나 매니저를 말동무 삼아 살아가는 헬라홀 피트니스 회원들은 이 공간에서 자신의 위치를 확인하고 있었으며, 태권과 대화를 하면서 , 자신의 신분적 위치를 직접 느끼고 싶었다. VIP 회원이라는 단 한가지 이유로 태권을 부려먹는 그들의 모습 뒤에는 우월감 뒤에 숨어있는 열등감이 있다.즉 그들은 이 공간 안에서 벗어나면 인정받지 못하는 존재였다. 아니 그들을 누구도 인정하지 않는다는 사실을 알 수 있다.


태권에겐 세살 많은 여자친구가 있다. 누나 공OO이라고 불러야 하지만, 친해지면서 그냥 공OO이라 부른다. 연극무대에서 주연 배우를 돋보이게 하는 존재인 공의 모습과 사우나 매니저로 일하는 태권의 모습은 교차되고 있으며, 태권을 바라보는 부모는 태권이 사우나 매니저로 일하는 것에 대해 달갑게 생각하지 않는다. 사우나 매니저보다는 논술강사로 일하는 걸 더 원하는 부모의 마음이 이해가 갔다.


어쩌면 작가는 이 소설을 좀더 리얼하게 펼쳐낼 수도 있었을 것이다. 갑과 병의 차이를 도드라지게 나타냄으로서 서로의 위치를 재확인 하려면 얼마든지 가능하다. 하지만 이 소설은 그렇지 않다. 갑과 병이라는 신분적 차이는 돈의 논리에 따라 만들어지고 있지만, 그들의 겉치레를 던저 버리면 별반 차이가 없다는 사실을 작가는 그걸 드러내고 싶었다.