안녕하세요 저는 소설가의 개이고 여기까지 타이핑하는 데 세 시간 걸렸습니다

안녕하세요. 저는 소설가의 개이고 여기까지 타이핑하는 데 세 시간 걸렸습니다
장자자.메시 지음, 허유영 옮김 / 예담 / 2017년 3월

제목이 상당히 긴 소설이다. 골든 레트리버 메시와 메시의 주인이자 소설의 작가 장자자. 이 둘의 오묘한 관계가 소설 속에 펼쳐진다. 소설임에도 소설이 아닌 에세이처럼 느껴지는 건 작가의 자전적 이야기를 작가의 시점이 아닌 반려견 메시의 시점으로 펼쳐지고 있기 때문이다.


독특한 서술 구조. 개가 만약 사람의 말을 알아듣고, 사람의 행동 하나 하나 이해할 수 있다면 소설 이야기처럼 생각하지 않을까,메시는 분명 골든 레트리버인데, 사람처럼 느껴진다. 주인과 함께 살아가면서, 인생이란 별것 없다는 걸 말하며, 과거가 아닌 현재를 살아가는 방법을 우리에게 전달한다, 돈에 연연하면서, 걱정꺼리 안고 살아가는 우리들의 모습이 메시의 시선에는 어처구니 없었을 것 같다. 글밥을 먹고 살면서 피라미드에 빠지게 된 주인의 모습에 대한 메시의 시선과 생각을 바라보면, 정말 저럴까 할 정도로 웃음이 저절로 나온다.이 소설을 읽으면 우리가 살아간다는 것이 별것 없다는 걸 알게 된다. 심각할 일도 없으며, 그렇다고 세상에 대해 가볍게 여길 일도 없다는 것, 메시와 주인이 아웅다웅하는 모습 속에서 메시가 바라보는 세상의 모습은 참 독특하였다.


인간이 되고 싶었던 메시. 수천번 보자기를 내는 메시는 가위를 내기 위해 수많은 노력을 하게 된다. 하지만 메시는 손가락이 붙어있어서 절대 가위를 낼 수 없다. 그래서 항상 가위바위 보에서 지고 만다. 이야기 속 작은 에피소드 하나 하나 관찰하는 작가을 보면서 참 재미있고, 독특했다. 메시는 태어나서 두살 까지 여느 골든레트리버보다 작은 체구를 가지고 있다. 인간들이 말하는 순종과 잡종의 의미가 무슨 소용이 있을까 할 정도로 메시는 주인을 참 잘 따르고 , 순종하며 살아간다. 세상에서 인간이 정해놓은 개념들과 상식들이 메시에게 통하지 않는다는 걸 이 소설에서 말하고 있다.


내가 할수 있는 일은 아주 적다.
문 앞에서 아빠가 귀가하는 발소리를 기다리는 것.
풀밭에서 아빠가 쬐던 햇볕을 따라다니는 것,
빗방울이 유리에 부딪히는 소리를 듣는 것...

나는 골든 레트리버 메시에요.
내가 이야기를 들려줄께요.
내게 돌아오는 걸 잊지 말아요.(p96)

진지한 건 좋은 게 아니야. 진짛함이란 내가 얼마나 희생했는지 일일이 다 기억하는 거야. 가계부를 적는 거랑 같아. 가계부를 적지 않으면 대충 넘어갈 수 있지만, 가계부를 적기 시작하면 화장지며, 달걀이며, 모든 게 다 너무 비싸게 느껴지잖아. 내가 얼마나 희생했는지 기억하면 내가 얼마나 돌려받고 있는지에 대해 연연하게 되지. 아무리 꼼꼼하게 가계부를 적어도 지출은 줄어들지 않고 괜스레 기분만 울적해져. 그럴 바엔 안 적는 게 낫지. 많은 사람들이 진지함을 포기 하는 것도 바로 그 때문이야. 아직도 진지한 건 어수룩한 젋은이들 뿐이지.(p242)

공감 가는 이야기들이 참 많았다. 연연하지 않는 것, 알면서도 그게 참 쉽지 않은 것 같다. 골든 레트리버 메시는 바보가 되는 것, 심각해지지 않고, 진지한 것을 버리는 것으로도 행복해질 수 있다는 걸, 우리에게 보여주고 있다. 누군가를 사랑하고 좋아하고, 주어진 삶에 충실하는 것, 일상에서 소박한 삶을 살아가면 비로서 우리는 행복해진다.