기억술사 1-기억을 지우는 사람

기억술사 1 - 기억을 지우는 사람 ㅣ 아르테 미스터리 10
오리가미 교야 지음, 서혜영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 4월

우리에게 기억이란 살아남기 위해 필요한 도구이며 진화해 왔다. 지금 나 자신이 살아있는 것은 기억이 존재하기 때문이며, 기억이 있음으로서 우리는 고통스러운 기억도 안고 살아가게 된다. 나의 과거의 경험을 기억하고,그 기억이 앞으로 나의 삶에 도움이 되도록 하는 것, 그 과정에서 자신에 대한 기억들 뿐 아니라 , 주변 사람들의 기억도 겹쳐지고, 때로는 상쇄된다.여기서 인간은 기억을 어떻게 처리하는지 확인해 볼 수 있다. 아픈 기억을 지우려고 하지만, 지우려 할수록 수면 위에 올라오는 기억의 정체, 잠깐 본 걸 바로 기억하는 서번트 증후군을 가지고 있는 사람도 존재한다.


이 소설은 '기억을 지우는 괴인' 기억술사가 있다. 대학교 신입생 요시모리 료이치는 어느날 기억술사에 대한 자료를 수집하게 된다. 자신의 주변 사람들의 기억이 사라지고 있다는 걸 깨닫게 되었고 , 소꼽친구였던 가와이 마키의 어린 시절 기억이 사라졌다는 걸 알게 되었다. 외가집에서 기억이 사라져 버린 가와이 마키에 대해 조사하면서, 료이치는 새로운 사실들을 하나 둘 알게 되었다. 료이치의 선배이자 연인이었던 료쿄의 기억 또한 사라져 버렸다. 료이치와 료코의 만남, 료코는 료이치를 기억하지 못하였으며, 그 이유를 알고 싶었다. 도시전설에 올라오는 기억술사란 무엇이며, 기억은 왜 사라지고, 어떻게 지워지는가 확인하게 된다.


기억을 지우는 목적은 다양하다. 현재 기억을 지우지 않으면, 힘들어지기 때문이다. 나 자신의 기억을 지우는 건, 나의 고통에서 해방되고 싶었으며, 마음 언저리에 남아있는 두려움과 걱정에서 벗어나려는 욕망이 감쳐줘 있다. 기억술사는 누군가의 의뢰가 들어오면 나타나며, 자신의 기억 뿐 아니라 다른 사람의 기억을 지워달라는 요청까지 들어 주고 있다.


기억을 지우는 기억술사를 알게 된 료이치는 그렇게 자신의 과거의 기억들을 알게 되었다. 기억술사가 가지고 있는 고뇌와 아픔, 기억술사에겐 또 다른 기억술사가 필요했다. 누군가의 기억을 지우면 지울 수록 그 사람에 대한 기억은 기억술사에게 남아있게 되었고, 기억술사의 기억은 자신이 지울 수 없었다. 사람들이 기억을 지우려은 건 진지한 욕망이 감춰져 잇으며, 기억을 지우면서 과거와 단절되고, 새로 출발하기 위해서라는 걸, 그걸 <기억술사> 에 나타난다.


"내가 좋아했던 사람도 기억술사를 만나서 나에 대한 것을 모두 잊어버렸어!"문을 닫으려던 손이 멈췄다. 소년은 반쯤 집 안으로 들어갔던 몸을 도로 반걸음 뒤로 빼서 문을 닫고 천천히 돌아봤다. (P217)

"그러니까 기억을 지우는 것이 가능하다는 게 문제라고, 난 생각해.기억을 잃으면 후회할 기회조차 없어지는 거잖아?" 기억을 지우는 것은 그 사람이 지금까지 살아온 삶과 앞으로의 삶, 모두를 빼앗아버리는 것이다. (P287)