여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다

여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다 - 차가운 접시 하나로 하루를 식히는 여름 에세이
조이연 지음 / 리프레시 / 2026년 8월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

유난히 더운 여름이 시작되었다. 아침에 잠깐 시원하다고 느낄 뿐, 9시부터 뜨거워지는 여름, 밤이 되어도 사라지지 않는 도심의 열섬 현상이 그닥 반갑지 않았다. 밤이 되어도, 후덥지근한 이 여름을 견디며 살아간다는 것, 여름이 이토록 버티기 힘든 계절이라는 것을 다시금 느끼며 살아간다. 아프리카에 빚대어, 대구를 대프리카라 부르고 있으며, 대구 뿐만 아니라, 영상, 부산도 후덥지근하긴 마참가지다.

책 『여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다』은 여름 에세이집이다. 예민해지고, 더워서, 작은 일 하나에도 짜증나는 일들이 연이어 나타나고 있다. 여름철 먹는 과일로, 수박과 참외, 오이 등이 있었다. 여름철이면, 냉국수, 냉쫄면,냉칼국수가 생각난다. 지난 시간을 되돌아 보면, 여름이 지나, 가을이 찾아올 때 느껴지는 그 기분을 조금씩 알 것 같았다.

책에서는 오이에 대해서, 냉장고에서 꺼낼 때부터 여름 같다고 했다. 손에 닿는 차가운 껍질을 정성스레 씻어서, 칼로 , 껍질을 까며, 접시 위에 올려놓는다. 참외도 마찬가지다. 물이 한가득한 수박도 그러하다. 불을 사용하지 않아도 되니, 오래 기다리지 않아도 되니 말이다. 책에는 여름을 잘 이겨내는 생활 습관들이 곳곳에 느껴지고 있었다. 오늘 공교롭게 청량리역에서, 더위에 지친 사람들이 더 에민해지고, 더 짜증내는 모습이 엿보였다. 자리를 비켜 달라는 사람과 비켜주지 않는 사람들의 실랑이를 보면서, 이 뜨거운 여름을 이겨내는 것이 만만치 않다는 것을 다시금 느끼며 살아가고 있다.

여름을 이겨내는 다른 방법으로 덜어내고,비우고, 조금은 느리게, 천천히 움직이는 것이다.즉각 반응하지 않으며,조금은 게으름을 피우며 살아간다. 내 삶이 내 뜻대로 되지 않는다는 것을 자각하며 살아가는 것, 누워도,여전히 낮의 열기는 사라지지 않는다. 차가운 차 한잔 마시며, 얼음 하나 넣으면서, 젖은 머리를 선풍기에 말린다. 얇은 이불을 살짝 배위에 올려놓는 소소한 행동 하나만으로, 나의 잠자리가 편안해질 수 있다. 즉각 반응하지 않는 것, 보여지는 그대로 상대방에게 말하지 않는 것, 더운 밤을 덜 덥게 하는 의식적인 행동 하나하나가 내 삶을 바로 잡을 수 있고,지금보다 더 나은 하루를 보낼 수 있다. 너무 덥다고 생각하지 않으면서, 서로에게 미움을 드러내지 않는 것, 이것이 여름을 견디고, 덜어내며, 비우며 살아가는 지혜가 아닌가 생각해 본다.