서른이면 잘 살 줄 알았지

서른이면 잘 살 줄 알았지
김빛나 지음 / 모티브 / 2026년 1월

모티브 출판사 서평단 자격으로 작성한 후기입니다. 

꿈이 많았던 아이, 이름처럼 빛나는 아이가 되고 싶었던 김빛나 작가는 우물 안 개구리처럼 살아왔다.

타인의 삶을 의식하지 않으며, MZ 세대로서, '잘 사는 사람' 처럼 보이기 위해 애쓰며 살아왔다. 스펙, 회사, 연봉, 자취방 위치까지., 성공의 기준에 맞춰 살아가면서, 스스로 돋보이고 싶은 삶을 꿈꾸었고, 성실하면 성공할 수 있다고 믿음을 가지고 있었다.하지만 현실은 냉정하고,차가웠으며, 잔인했다. 회사 내부의 보이지 않는 벽을 느꼈으며,정규직과 계약직의 차이를 몸으로 느끼게 된다.

우물 안에서 살아왔던 나, 이제는 스스로 우물 밖으로 나오기로 결심하였다. 각박한 세상 속에서 스스로 생존법을 익히기로 하였다. 단순한 수영이 아닌, 생존을 위한 수영이 김빛나 작가에게 필요했다. 스스로 틀을 깨고, 안정적인 직장을 내려놓고, 작은 실수 하나 확대하며, 자신을 힘들게 했던 지난 날을 유보하기로 했으며, 상상도 못한 디지털 노동의 현실들, 과장된 성공담,부서질 듯한 노동을 잠시 내려놓았다.

직업, 수입, 능력, 성공 조건에 강남이 있었다. '그럴싸한 서른'이 되기 위해서, 스스로 경쟁에서 살아남고 싶었다. 학창 시절 , 공부잘하던 아이들만 모이는 목련 반에 들어가는 것이 1차 성공 조건이었다면, 회사에서 인정받고, 높은 연봉을 받는 것이 2차 성공 조건이었다. 하지만, 그 모든 것이 착각이었다는 것을 스스로 깨닫게 된다.

조금 더 빨리, 조금 더 앞서 나가는 것, 더 나은 실력을 갖추는 것, 스스로 우울한 삶을, 살아왔고, 우울과 불안에서 벗어나지 못했다. 약을 달고 사는 게 빈번했고, 자기의 위치가 한순간에, 사소한 실수 하나라 사라질 수 있다는 것에 대해, 긴장의 끈을 내려놓지 못했다. 서른이 되면, 안정적인 일을 할 수 있을 거라는 기대감은 무너지고 말았다. 그래서 선택한ㅇ 것이 디지털 노마드의 삶, 남들이 만든 성공의 기준이 아닌 내가 만든 성공의 기준에 따라 살아가기로 결심하였다. 5평 자취방에서 살아 왔던 과거를 잠시 내려놓고 새로운 인생, 천천히, 남의 행복을 바라는 방법과 나를 사랑하는 힘을 배워 나간다.

#책세상맘수다 #모티브 #서른이면잘살줄알았지 #모티브서른이면잘살줄알았지 #인문 #에세이