시가 어떻게 오나?

시가 어떻게 오나?
김산 지음, 김영선 그림 / 바른북스 / 2025년 3월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

나무와 나무의 사이,

그 적당한 그 사이가

알맞은 사랑이고 공존이다.

그 사이에서

무수한 꽃이 피고 진다.

별이 다녀가고 비가 내린다. (-26-)

나태주 시인은

자동차 없이도

자신의 이름이 ‘나 태워줘’라서

불편함 없이

잘도 대중교통 얻어 타고 다닌단다. (-44-)

연잎은 자신이 견딜 수 있을 만큼만,

받아낼 수 있을 만큼만 기다렸다가

전부 비워냅니다.

저 알맞은,

적절한 비움의 법칙. (-60-)

세탁기에 옷을 넣고

빨래를 하다가

내 하루치의 삶도 빨래를 해보고 싶다.

때로는 서운함도, 외로움도, 부끄러웠던 순간들도

데려다가 빨래를 하고 싶다.

이 빨래만은 수돗물이 아닌

파란 하늘에서 물을 길어다가 빨아,

투명하고 깨끗한 햇빛에

널어 말리고 싶다.

그러면 내 삶도 조금은

맑고 순해지지 않을까? (-62-)

내가 태어나자

어머님 주머니 없는

배냇저고리를

첫 옷으로 입히셨다.

산다는 건

굳이 무얼 채워 넣어야 할

생이 아니라는 걸,

그때부터

알려주고 싶었던 건 아닐까. (-77-)

저들 앞에서

산다는 것이 못내 버겁다고,

감히 내 슬픔이 어둠보다 깊다고

말하지 못하겠다.

가벼운 새가 어디 있더냐,

하찮은 목숨이 어디 있더냐,

함부로 잊힐 얼굴이 어디 있더냐. (-97-)

절망 가득한 삶에서 희망의 씨를 뿌려본다. 최근 갑자기 일어난 산불은 우리 삶 속에서 삶과 죽음이 눈앞에 놓여져 있음을 보여주었다. ‘절망’이란 무엇인지 여실히 보여주었다. 삶 속에서 겸손하지 못하고, 소소한 것에 대해 불평하던 우리들에게 스스로 겸손한 삶을 살아갈 것을 아픔과 슬픔, 고통으로 일깨워 주었다.산불이 꺼지 이후가 더 비참하다.지금 우리에게 필요한 것은 성찰과 반성이다. 현직 교사가 쓴 『시가 어떻게 오나?』를 통해, 내가 몸으로 느껴야 할 것, 실행으로 옮겨야 할 것이 무엇인지 생각해 보았다.

침묵하라. 그래야 세상에 놓친 것들을 볼 수 있다.인내하라 ,그래야 적절할 때, 행동할 수 있다. 기다려야 할 때 기다릴 수 있어야 한다. 빠르게 살아가는 우리들에게, ‘느린 삶’이 주는 행복은 느끼기 어렵다. 찰나의 순간들이 하나둘 쓰레기가 되어 내 삶의 씨줄이 되고 날줄이 된다.

비워 내는 삶, 집착을 내려놓은 삶, 적당하게 살아가며 적절하게 살아갈 수 있을 때, 삶의 지혜가 보이고, 일상 속의 여유가 만들어진다.우리 스스로 삶 속을 아픔으로 채워가고 있으며, 슬픔에서 벗어나지 못하고 있다.서운함과 외로움, 유언망조차도 빨래하듯, 내 마음의 작은 더러움마저 빨아야 한다는 것을 깨닫게 해주고 있다.

시를 읽으면서,나르 돌아보었다,. 나는 무엇과 거리르 두어야 할 것인가, 나는 지금무엇을 비울 것인가, 나의 감정을 비워 낸다는 것.그것은 타인을 위한 일이 아니라,나 자신을 위한 일이며,어떤 것이든 마음속에 담아두지 않아야,내 삶의 평온이 깃들 수 있다.시는 나의 뼛속 깊숙한 곳에 숨어 있는 상처를 끄집어 내고 있었다.