고장 난 세계의 나날

고장 난 세계의 나날 - 기계적·인간적 결함을 마주하는 반도체 엔지니어의 갈등 해소 분투기 ㅣ 일하는 사람 16
세미오 지음 / 문학수첩 / 2024년 5월

반도체 회사의 라인은 24시간 기계가 작동한다. 기업체 중 연중무휴 하루 종일 공장이 가동되는 곳은 전 세계를 찾아봐도 쉽게 발견하기 어려울 것이다. 돈에 눈이 먼 경영자 때문에, 근무 시간이 얼마가 되든 월급을 잔뜩 받고 싶은 열망이 가득한 직원들 때문에 이런 현상이 벌어지는 건 아니다. (-31-)

나도 아주 종종 보안 심사에 걸렸다. 여느 때와 다를 바 없이 무거운 몸을 이끌고 월요일에 출근했는데 내 가방 안에 USB 가 들어있는 걸 회사에 와서 알게 됐다. 아마 주말에 집에서 사용했다가 별생각가 없이 가방에 넣어둔 것 같다.이유 여하를 막론하고 일단 보안 심사에 적발되면 규정 위반에 따르는 사유서를 작성해야 한다. (-77-)

서로 사귀기 시작하가 훨씬 이전부터 나는 오직 '나 자신만 믿는' 사람이었고, 아내는 독실한 기독교인이었다. 당시 연인이었던 아내의 초청을 받아 교회에 예배를 나갔다. 솔직히 별 생각이 없었고,예배에 나가서도 요령 껐 수면을 취하며, 여자친구에게 점수도 따고 부족한 잠을 보충하는 시간도 버는 꼼수를 부렸다. 그러다 어느 날은 충분히 잠을 자고 정신과 육체가 활기찬 시점에서 목사님의 설교를 들어볼 기회가 있었다. (-114-)

그래서 우리,설비 엔지니어들끼리는 우스갯소리로 이런 말을 한다.

"우리 부서 말고는 다 적군이다."

그러한 다른 부서와 회의를 하면 정말 황당하기 이르 데 없는 일들이 발생한다. 예를 들면 생산을 위해 설비르 SET-UP 하려고 나면 제조부서와 설비를 어디에 설치할 것인지 협의를 해야 한다. 이 일을 하면서도 은근 서려운 마음이 든다. 땅주인은 제조부서이고, 우리는 임대차 계약을 맺고 설비를 설치하는 부서이다. 부서마다 서로 입장이 다르다 보니 뜻이 다를 수 있다. (-158-)

아침 조에서 근무하면 오전 10시쯤 자연스레 커피 한장 마시면서 잠시 쉬고 싶은 생각이 들기 마련이다. 그 시간 FAB 이 아닌 사무실에 있으면 나도 여느 평범한 직장인처럼 그 여유를 느껴보고 싶다. 그래서 함께 근무하는 선배에게 "커피 한 잔 하시죠?" 하고 말을 건네보기도 한다. (-163-)

반도체 산업은 대한민국 수출을 위한 효자 산업 중 하나다. 대한민구 수출 효자 산업 중 하나인 포스코 철강산업과 대우 조선소가 대한민국 수출에 큰 역할을 해온 것과 대조적인 상황을 만들고 있으며, 대만의 TSMC와 한국의 삼성전자가 반도체 산업을 두고 경쟁하고 있는 상황이며, 대한민국 주요핵심 전략 산업으로 손꼽히고 있다.

반도체 공장이 어디에 들어선다 하면, 그 지역이 들썩 들썩 거린다. 그 이유는 『고장 난 세계의 나날』애 나와 있었다. 경제적 효과 뿐만 아니라,반도체 공장 하나의 부지 확보에 있어서, 큰 변화를 가져 오며, 지역에서고용 문제를 어느 정도 해소하기 때문이다. 입지선정과 교통, 문화까지 고려하여,반도체 공장 최적지를 고르며,그것이 지역에서, 긍정적인 효과를 누리고 있다. 그 반도체 공장에서,설비 엔지니어로 일하고 있는 저자는 낙천적이고,유쾌한 성격을 가지고 있으며, 기독교 신자인 아내와 함께 알콩달콩 살아가고 있었다.

특히 반도체 공장에서, 설비 엔지니어로 일하면, 좋은 직장으로 생각하는 사회적 정서가 여전히 존재하고 있으며, 나름대로, 여러가지 어려움이 있었다. 섭비부서와 제조부서의 입장이 다르기 때문에 나타나는 현상이다. 그것을 해결하는 것이 중간관리자인 저자의 몫이었다. 반도체 산업은 경쟁 산업이며, 각별한 보안을 요구하고 있다. USB를 들고 오면 안되며, 스마트폰으로 공장 내부 사진 촬영이 금지된다. 만약 보안검사에서 걸릴 시 자신이 속학 설비 부서나 팀에 불이익이 나타날 수 있다. 일을 하는 데 있어서 생기는 스트레스도 있지만, 특수한 공장에서,일한다는 것에 대해 사소한 스트레스도 무시하기 힘들다. 호시탐탐 한국 반도체 산업의 핵심기술을 얻기 위해서, 후발 주자인 중국이 타깃으로 하고 있으며, 실제로 대만 TSMC 는 대만 뿐만 아니라,일본 곳곳에 반도체 공장을 운영하고 있다. 한국과 불편한 관계는 여전히 나타나고 있어서, 저자의 스트레스가 가볍게 여겨지지 않았다. 인간으로 살면서 기계적인 관점으로 사고한다는 것,그것이 매일 매일 공장 안에서 사고가 발생하면서도, 반도체 공장이 24시간 멈추지 않고 가동되는 이유이며, 그 안에 숨겨진 협력관계와 부서마다 숨어 있는 메뉴얼, 규칙과 협력관계. 제2차 벤더와 제3차 벤더까지 반도체 산업에서 벗어나기 힘든 전략 산업 으로 존재하고 있다.