아홉 단어

아홉 단어
홍성미 외 지음 / 모모북스 / 2024년 4월

 "성미야, 제발 눈치 좀 그만 봐."

나의 20대는 눈치 딱지 컬렉터 Collector 라고 해도 과언이 아닐만큼 눈치 보며 사는게 일상이었다.부모님이 두 분 다 학창시절에 돌아가셨기에 실상 난 고아였는데, 그 고아라는 두 글자가 날 위축되게 만든 첫 번째 눈치 딱지였다. (-23-)

아이 셋을 키우며 제일 먼저 습득하게 된 것은 시간 쪼개 쓰기. 그래야지만 남편과 나의 시간을 따로 또 같이 효율적으로 쓸 수 있었다. 그런 나에게 하루 중 유일하게 딱 한 시간 나로 쓸수 있는 시간이 있었다. 운동을 하는 거였다. (-72-)

'시간아, 시간아, 천천히 가라.우리 얘기들 더 많이 안아주게.'

'시간아, 시간아, 천천히 가라.우리 부모님 더 많이 안아드리게.'

이렇게 김 효녀는 마음먹었다.

더 많이 효도하기.

더 많이 찾아뵙기.

더 많이 함께하기.

더 많이 안아드리기. (-105-)

사랑하는 가족의 죽음을 마주한다는 것은 어떤 느낌일까? 누군가가 나에게 말어본다면,나는 그 고통을 마로 표현할 재간이 없다.어떤 묘사로도 그 순간의 감정과 아픔을 담아낼 수 없기 때문이다. 영원할 것 같았던 것이 영원하지 않음을 알게 되고, 당연할 것 같았던 것이 당연한 데 아니라는 것을 알게 되는 순간, 살면서 절대 느껴보고 싶지 않은 감정과 그 첫 경험을 나는 내 나이 고작 15살에 겪게 되었다. 그리고 그 후, 나는 다시는 마주치고 싶지 않은 그 순간들을 계속 마주하며 살아가야 헸다. (-172-)

강의 17년차 홍성미 작가, 17년차 태안 며느리 류수진 작가, 아들 없는 이씨 집안 사림밑천 맏딸 이경아 작가, 그리고 강의에 진심인 15년차 간사 김혜원 작가, 네 명의 작가는 나이, 무식, 터닝포인트. 인연, 센척, 첫경험, 고백, 좋아하는 것, 인생명언 ,이 아홉개로 자신의 인생의 하나의 조각들을 담고 있다. 살면서 마주하게 되는 삶과 죽음에 대해 말하고 있는 네 작가의 인생이야기에는 뭉클함이 느껴진다.

우리는 타인과 인간관계를 서로 비교하며 살아간다.그 안에서,시기,질투, 원망이 이어질 때가 있다. 산다는 것은 균형과 조화로움을 중시하며 살아가게 되는데, 행복과 가까이하고 싶고,불행과 거리를 두고 싶어한다. 살면서 갑작스러운 전화한 통에 무너지는 순간이 반드시 찾아온다. 그것은 우리의 슬픔으로 이어질 수 있고, 소소한 기쁨이 될 때도 있다.

책 『아홉 단어』에서 소개하는 36가지 이야기 속에는 우리가 놓치고 있었던 이야기들이 소개되고 있었다. 때로는 독한 년 소리 들으며 살아가는 그녀들의 삶에서, 워킹맘으로 살아가며, 며느리, 딸, 아내로 살아가는 그녀들의 단편적인 인생 스토리가 느껴졌다. 살면서, 죽음을 응시하며 살아간다는 것이 어떤 의미인지 알수 있었고, 고아가 되어서, 눈치 보면서 살아가는게,눈치사회 대한민국에서 마냥 좋은 거은 아니라는 걸 알수 있었다. 평생 족쇄처럼 느껴지는 낙인처럼 느껴지는 나이 아홉 수,그 아홉 수에서 벗어나지 못한다는 것은 내 나이의 끝자리가 되는 나이가 될 때면, 365일~366일 긴장의 끈을 놓치지 못하고 살아간다는 의미다. 한 사람을 이해하고, 공감한다는 것은 어려운 일이면서도 감정과 이해로 다가간다면, 열린 마음으로 서로 소통할 수 있는 길이 열리게 된다.