강물 아래, 동생에게

강물 아래, 동생에게 - 스스로 떠난 이를 애도하는 남겨진 마음
돈 길모어 지음, 문희경 옮김 / 21세기북스 / 2023년 5월

이튿날인 12월 1일 , 데이비드의 트럭이 시내에서 남쪽으로 30킬로미터 떨어진 알래스카 고속도로의 한 휴게소에서 발견되었다.유콘강 미시호 다리 바로 옆 휴게소였다. 동생과 같이 일하던 여자가 트럭을 보고 처음에는 고장이 난 줄 알았다고 했다. 하지만 여드레가 지나도록 그 자리에 그대로 서 있는 걸 보고 RCMP(캐나다왕립기마경찰대) 애 신고했다. (-51-)

요청한 데이비드의 부검 보고서가 볓 주 뒤 우편으로 날아왔다. 의학적 사인은'디펜히드라민 중독과 익사'였다. 디펜히드라민은 수면제 나이톨의 활성성분이다. 동생의 간에서 에틸알코올과 함께 코카인 대사물질인 벤조이렉고닌이 미량 검출되었다. 동생은 이틀간 생을 마감하는 여행을 떠난 것 같았다. (-118-)

자살의 역사는 이런 내면의 두려움,이르테면 오늘은 자살하기 좋은 날이 아닐까 두려워하는 마음의 역사다.고대 아테네에서는 자살한 사람을 도시 밖에 내다 묻고 스스로 목숨을 끊은 손은 마치 그 손에 책임이 있는 양 잘라서 따로 묻었다.

중세 유럽에서는 스스로 목숨을 끊은 사람을 죄인으롤 간주하고 범죄자와 동급으로 취급했다. 자살을 시도하다 붙잡힌 사람은 교수형에 처했다. 자살한 사람의 시신을 훼손하기도 하고, 끔찍할 정도로 심하게 난도질하기도 했다.

영국에서는 자살을 시도한 사람을 교수대에 매달아 놓은 채 썩게 두었다. 시체에 말뚝을 박아 교차로에 놓은 다음 얼굴은 돌로 눌러서 영혼이 나오지 못하게 하기도 했다. 프랑스에서는 자살한 사람의 시체를 거리에서 끌고 다니다가 불태웠다. 귀족이 자살하면 지위와 재산을 몰수했고, 숲은 분할하고 영지는 왕에게 귀속시켰다. (-157-)

데이비드가 죽고 몇 년이 지난 어느 우중충한 봄날,아침에 일어나 보니 이메일 두 통이 와 있었다. 하나는 공공도서과에 내가 주문한 토머스 조이너의 《왜 사람들은 자살하는가? 》가 입고되었다는 이메일이었다. 다른 하나는 해안 지역에 사느 머독이라는 옛 친구가 자살을 시도했다가 회복 중이라는 내용이었다. (-169-)

나이아가라 폭포는 자살자를 끌어당기는 대표적인 장소다. 매년 스무 명에서 사십 명이 나이아가라 폭포로 떨어져 자살한다. 수치의 범위가 넓은 이유는 일부러 뛰어든 것인지 사고사인지, 아니면 살아남기를 기대하고, 짜릿한 흥분을 위해 떨어진 것인지 명확히 밝혀진 건 아니기 때문이다. (-193-)

은신처는 아이에게 꼭 필요한 개념이다. 아동 서적의 제목에 '비밀'이라는 단어가 들어간 책이 얼마나 많은지만 봐도 알 수 있다.그리고 요새는 내가 하나의 세계를,더 넓은 세계보다 우위의 세계, 주로 자유와 내가 좋아하는 사람들로 한정된 사회를 구축하려 한 첫 시도였다. (-242-)

서울 한강 마포대교에, '오늘도 힘내요'라는 자살예방 문구가 있었다. 그 다리는 서울 수도권 사람들이 자살을 시도하는 대표적인 다리이고, 한강을 순시하는 경찰들이 실제로 자살을 시도한 시민들을 구조한 바도 있다. 한국 사회는 자살을 허용하지 않는다. 하지만, 세 명의 정치인이 자살로 생명를 끊었던 것처럼, 자살 1위 국가의 오명을 안고 있다. 자살에 대해 부정적 인식이 있지만, 여전히 자살시도는 이어지고 있었다.

남동생의 자살을 목격한 저자 돈 길모어는 『강물 아래, 동생에게』에서 바로 밑에 남동생 데이비드의 자살에 대해 기록하고 있었다. 데이비드는 2015년 11월 실종되었고, 스스로 자신이 오점이 되지 않기를 바란다고 했다. 그건 세 남매와 함께 있었던 주인공이 죽음 앞에서, 어떤 마음을 갑지고 있었는지, 전지적 작가시점에서 자살을 예방할 수 있는 ,자살 직전에 일어난 여러가지 정황들이 책에 적혀 있었다.

자살을 하는 이유는 여러가지 있지만, 자살로 인해, 내가 죽은 이후 세상 사람들에게 민폐가 되지 않겠다는 강한 의지가 숨어 있었다.내안의 오점과 죄책감이 우울로 이어지며, 살아잇는 것 자체가 고통이다. 자살한 이전과 자살한 이후의 변화들, 그건 죽은 이의 목적과 의도가 숨어 있었으며, 겉은 멀쩡해 보이지만, 내면에는 어느 순간 완벽하게 죽기로 결심한 듯한 여러가지 행동들이 있다. 내 주변에도 얼마든지 자살이 일어나고 있으며, 농촌의 경우, 한때 제초제를 먹고 자살한 경우도 많아서, 이 책이 가벼이 느껴지지 않았다.