검은 입 흰 귀

검은 입 흰 귀 ㅣ 백조 소설선 1
유응오 지음 / 백조 / 2023년 1월

오빠는 다시 감옥에 갔고,성인이 되어 돌아왔다. 오빠는 출소 후 단 하루도 집에서 머물지 않았다. 오빠의 방은 먼지가 쌓여 갔지만 오빠의 소식을 궁금해하는 가족은 없었다. 오바의 소식을 다시 들은 것은 지방 경찰서에서 걸려 온 전화를 통해서였다. 죄명이 제법 거창했다. 특수 절도, 이번에는 단독 범행이 아니었다. (-12-)

"쥐새끼야, 얼른 나를 따라와."

보육원장은 검은 입의 손을 잡아끌었어요. 보육원장의 잔소리를 들으면서 걷다보니 검은 입의 눈에는 멀리 성냥갑처럼 생긴 건물들이 모여 있는 게 보였어요.

굉음이 나는 허름한 건물로 보육원장이 들어섰을 때 말쑥하게 정장을 차려입은 사장이 오른손에 가죽 채찍을 들고 서 있었죠. 사장은 왼손으로 콧수염을 쓰다듬으면서 검은 입을 위아래로 훝어봤어요. (-70-)

당신을 처음 만난 것은 1988년.우리가 사는 나라에서 우리가 사는 도시에서 올림픽이 열렸던 해입니다. 당신을 처음 만났을 때는 크리스마스이브. 목수의 아들로 태어나 인류의 성자가 된 예수님의 생일 전야였습니다. 당신을 처음 본 곳은 원천교회 原泉敎會. 오르막길 중간에 십자가가 높이 솟아 있어서 골고다의 언덕을 넘어가는 예수의 십자가를 떠올리게 하는 교회였습니다. 내가 친구들의 손에 이끌려 교회에 들어섰을 때 강당에서는 여학생들이 합창을 하고 있었습니다. 그 노래가 무엇인지 나는 기억할 수 없습니다. 내가 지금도 또렷하게 기억하고 있는 것은 당신이 자리, 당신은 횡렬 맨 끝에서 두 번째로 서 있었습니다. 오래지 않아서 당신의 주변은 모두 희미해지고 당신만이 오롯하게 보였습니다. 당신이 주변인에서 주인공으로 바뀌느 순간, 친구에게 당신의 이름을 물었습니다. (-150-)

세간과 출세간을 막론하고 제자들은 염불보다는 잿밥에 관심이 많았다. 명정이 남긴 그림과 밑그림을 챙기려고 찾아온 게 자병했다.

명정이 지녔던 밑그림 중에는 100년이 넘은 것도 있었다.밑그림에는 전대 스승의 피와 땀과 눈물이 숨어 있었다. 그런데 듣기로는 최근에느 밑그림을 팔아먹는 놈들도 있다고 한다. (-189-)

"우여는 긴 칼 모양을 하고 있는 멸치과의 어류로 배는 은색이며, 꼬리는 회갈색을 띠고 있습니다. 4월이나 5월이면 바다에 백마강으로 올라가서 갈대밭에 산란을 하는 회귀성의 어류입니다.예부터 임금님의 수랏상에 오를 만큼 그 맛이 담백하기로 유명한 별미의 어류입니다. 꼭 부여의 백마강으로만 거슬러 와서 산란하기 때문에 우여라고 부르는 것입니다."

안내 방송은 사실과 달랐다. 방송에서느 부여의 백마강으로만 거슬러 와서 우여라고 부른다고 했지만, 우여는 표준어가 아니었다. (-229-)

오래되지 않았다.미국에 인종차별이 만여했다면, 대한민국은 장애에 대한 차별이 반연했다. 사회적으로 장애를 가진 이들에게 차별과 혐오, 한계를 강제로 규정하였다. 장애를 가진 이들은 사회에서 인정하지 못했고, 언어적 차별이 만연했다. 대한민국 사회는 그들에게 일반 사람에게 준하는 역할을 만들 의지조차 없었다. 대한민국이 군부독재 암울한 근현대사를 지나면서, 후진국에서, 선진국으로 도약하면서, 장애를 비효율적인 존재로 인식하였다. 소설 『검은 입 흰 귀 』는 그 때 당시,우리가 잊고 잇었던 그 시절의 모습을 담고 있었다. 검은 입은 벙어리, 흰 귀는 귀머거리를 의미한다 책에 등장하는 또다른 인물,육손이가 등장한다. 그들을 본다면, 우리는 이름보다, 장애를 먼저 언급한다. 곱게 말하지 않는다. 흰 귀라는 의미 속에서, 검은 입이 가지고 있는 선입견, 사회는 그들을 사랑하지 않았고, 유령으로 취급하였다. 결국 그들이 서로의 장애를 이용하여, 어떤 범죄를 저지르게 된다. 그것이 우리가 놓치고 있었던 이야기, 작가의 의도가 분명하게 나오고 있었다. 불편하고, 말하지 않으려 했던 것, 오래 된 것처럼 보이지만, 길어야 40년 전 우리의 자화상을 언급하고 있었다. 손가락 하나 더 있다는 이유로사람들의 시선에서 자유롭지 못하는 그들의 삶은 결국 불행했다. 남자에 대해서, 여자에 대해서, 우리가 보는 시선은 차별 그 자체였다고 본다. 그들이 저지르는 범죄는 사회가 책임져야 하는 역할을 다하지 못할 때, 그로 인해서 살기 위한 자구책이었다. 그들은 그것조차도 받아들여지지 않았기 때문이다.