저녁의 비행

저녁의 비행
헬렌 맥도널드 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2021년 11월

그때, 갑자기 지금까지 본 중에 가장 아름다운 인간과 동물의 교감이 내 눈앞에 펼쳐진다. 앤텍은 앵무새에게 아주 진지하게 새가 하는 식으로 고개를 끄덕여 인사를 하고, 그 답례로 이번엔 앵무새가 사람이 하는 식으로 허리를 굽혀 깊고 정중한 인사를 건넨다. (-41-)


물론 사회적 갈등을 피할 수 있는 또 다른 방법이 있다. 당신 자신을 당신과 같은 방식으로 세상을 바라보고, 당신과 똑같은 대상에 가치를 부여하는 군중의 일원으로 만드는 것이다. 흔히 미국을 냉혹하고 무뚝뚝한 개인주의자들의 땅이라고 생각하지만, 사실 미국에도 어떤 숭고한 대상이나 사람을 찾아 나서는 경우엔 서로 우정과 동료 의식을 유지하는 오랜 전통이 있다. (-147-)


지금 그 녀석이 앉아 있는 저 높은 곳은 수 마일 거리로 이어진 사냥 구역에서 유리한 위치를 제공한다. 그 구역은 강어귀, 부두, 도시의 거리, 공원, 골프장 등 곳곳으로 이어진다. 사냥 구역 사이의 구분은 송골매에게 거의 중요하지 않다. 하지만 관찰하는 우리에게는 중요하다. 인간의 흔하디 흔한 개념에서는 자연이란 우리가 사는 공간과 다른 곳에서만 존재한다. (-251-)


위장과 가장, 이것이 바로 전후의 뻐꾸기였다. 속임수와 침묵의 살인을 수행하는 비밀스러운 새, 내부의 적, 그렇기에 자연주의자이자 대전복활동 전문가였던 맥스웰 나이트는 당연히 필사적으로 그런 뻐꾸기를 소유하고자 했다. (-341-)


거의 해마다 불법으로 잡은 영국산 황금방울새를 기러 왔다는 혐의로 노동자 계층의 남성들이 체포되었다는 뉴스가 나온다. 사실 그들이 새를 '약탈'한 행위는 서식지 손실이라는 유린 행위와 조류  개체군에 농업용 화학물질을 써서 황폐화시킨 행위와 비교하자면 그냥 무시해도 괜찮을 만큼 미미한 수준이다. 하지만 여기서 핵심은 그게 아니다. 그들이 한 짓은 단순히 불법적인 게 아니라 ,매우 부도덕한 행위로 간주된다. (-395-)


나는 아티스트가 되갰다고, 그리고 수달을 반려동물로 키우고 싶다고 했다. 물론 두 번째 꿈을 말할 때는 전제조건 하나를 붙였다. 단 그 수잘이 행복하다면! 그 에세이를 써냈던 연습장을 돌려받아 보니 우리 선생님은 이렇게 의견을 달아 놓았었다."하지만 수달이 행복한지 아닌지 어떻게 구분할 수 있을까?" (-469-)


인간과 동물과의 교감을 하는 이들이 주변에 있다면 참 신기하게 바라보게 된다. 인간에게 길들여지지 않은 야생동물과 친구처럼 , 친숙하게 대하고, 뽀뽀를 하고, 씨름을 하고, 호출을 하며, 서로의 스킨십을 공유하게 된다. 의학적으로 불결하든 말든 그들에겐 게의치 않은 행동임에 틀림없다. 저자 헬렌 맥도날드는 어릴 적 수달을 반려동물로 키우고 싶다고 말했다. 거기에 선생님은 그렇게 하면 되는지 않되는지 스스로 생각하도록 , 허를 찌르는 답변을 하나 남기게 된다. 실제 내 지인이 수달을 관찰하고 있는 자연과 벗하며 살아가는 이라, 관심이 가는 대목이다. 수달을 잘 안다 하여, 수달을 소유해서는 안된다는 뻐져진 장련적 통찰을 이해할 수 있다. 즉 인간 스스로 자기 만족에 의해 선택한 것이 동물에겐, 특히 야생동물에겐 불행의 씨앗이 될 여지가 충분히 있으며,그것을 간과하는 인간은 동물에게 가학적인 행동을 무의식적으로 하게 되는 것이다.


자연과 인간, 공감이란 서로 신뢰할 때 형성될 수 있다. 개를 조련하는 강형욱 조련사처럼, 개의 특징을 정확히 알고, 감정과 느낌을 알고 난 뒤 ,개를 훈련시키면서, 문제와 대안을 동시에 진행하는 모습을 추구하게 된다. 저자도 그런 모습을 비추고 있다. 인간이 가지고 있는 고유의 특징, 언어적인 가치가 아닌 비언어적인 가치를 가지게 된다면, 동물에게 자연 그대로의 삶이 행복이며, 인간중심적인 사고를 내려놓아야 한다는 걸 알 수 있다. 


자연속에서 인간과 동물 사이의 보이지 않는 겸손의 가치도 읽을 수 있다. 인간만이 가지고 있는 고유의 오만함,자기중심적인 사고가 결국 우리 삶을 비토하게 만들며, 내 삶에 있어서, 소중한 가치를 놓치고 살아가게 된다. 자연과 환경은 얼마든지 대체가능한 것이며, 경제와 이익은 바꿀 수 없다는 생각과 가치관이 있다면, 우리기 추구해야 한 소중한 삶의 근본을 파악해 나가는 것,회복해야 한 가치관이 무엇인지 스스로 감지하게 된다.