유리알 이야기

유리알 이야기 - 미친 이야기 or/and 미치지 못한 이야기
김산 지음 / 바른북스 / 2021년 6월

선택!
멈출 것인가? 나갈 것인가? 되돌릴 수 있는 것인가?통제할 수 있는 것인가? 가보지 않고 알수는 없는 것인가? 처음과 같은 마음이 사라지기라도 하면? 돌아올 수 없으면? 처음과 같은 마음. 하나를 찾는 그 마음. 하나가 될 그 마음.을 나눠 모든 마음에 심어서 흩어지자. 그럼 그 마음은 어디에? 선택해야 한다. (-16-)


회자정리(會者定離). 만나면 헤어지는 이별의 앗휘움.다시 보게 될 희망과 바람. 재회의 반가움. 슬픔, 그리움, 기쁨의 다른 모습을 한 다르지 않는 그 한마음이 그리 돌고 돌아갑니다. 돌고 돌아 다르지 않을 그 한맡음이 들어서면 그때도 돌아 나올 다른 무엇이 있을지...
선배의 집에 방 하나를 얻어 같이 살아갑니다.  (-53-)


빠진 부위 없이 온몸에 늘어난 손이 가닿습니다. 가서 달래줍니다. 아직은 나올 때가 아니라고. 잠자코 그곳에 있으라고 토닥거려 줍니다. 그렇게 세차게 내리치는 데도 전혀 아프지 않습니다. 달빛이 비치는 하늘의 모습에 집이 떠오릅니다. 달 너머의 하늘의 모습이 아련합니다. 아득한 그 너머의 아련한 그 어느 곳이 그냥 그리워집니다. 집에 가야겠습니다. (-122-) 


반드시 살아야 알 수 있고 살아내야 알 수 있는 삶이고 또 죽어야 알 수 있는 죽고 나서의 죽음이어서 묘하고 신비로운 존재하는 지금 그 순간의 찰나가 무한한 그것이었습니다. 살아도 다 알수 없고 죽어도 다 알 수 없는 것이기도 하면서 말입니다. 아무튼 그리하여 그것은 바로 순간이라 말하는 지금 그 순간.기적 그냥 기적 그 경이롭고 신비한 우리의 지금 이 순간에 바로 닿아있는 그런 오묘한 것이었습니다. 사람들이 수없이 해왔고 하고 있는 그 소리 그 말들이 다 그 말들이었습니다. 돌아보니 다시 그 자리입니다. (-173-)


공깃돌이 스스로 튀어 오르더니 사라진다.
개울이 사라지고 숲이 사라지고 산이 없어지더니
아이가 희미해지다 사라진다.

그리고 다시 나온다.
아이가 걸음을 옮긴다.
마음에 일이 생겼다.
개울을 건너, 집으로 향한다. (-219-)


소설가 김산의 <유리알 이야기>는 기존의 소설의 보편성과 다른 특징을 가지고 있다.그건 소설이 장면,사람,시간이 디테일하지 않고, 독자를 배려하지 않기 때문이다.여느 소설의 특징을 보면, 그 소설의 장르에 상관없이 배경에 대해 자세하게, 인물에 대해서 세세하게 소개하고, 상황을 자가의 의도에 맞게 진행시키고 있다. 하지만 이 소설은 그렇지 않다. 온전히 주인공이 소설가 자신인 것처럼, 의식의 흐름에 따라 생각과 행동이 맞물려 돌아가고 있었다.그래서 소설 속 주인공은 등장하지만, 주변 인물들은 추상적이면서 일반적인 스처 지나가는 인물로 그려지고 있다. 소설의 스토리 전개에 있어서, 스토리와 인물이 주객전도인 것처럼 느껴지는 이유는 그래서다. 주인공이 호기심에 대마를 흡입하고, 베트남 다낭에 머무르면서, 스스로 마흔 다섯 아이의 혼란스러운 자화상이 나타나고 있는 이유는 그래서다. 망상과 몽상, 회상이 중첩되어 있었다. 주인공이 아버지를 자주 언급하고 있는 것만 보더라도 이 소설이 몽상이거나 망상처럼, 느껴지는 의식의 흐름이 불연속처럼 이어지고 있는 이유는 여기에 있으며, 자신의 의식을 드러내기 위해 , 인물과 상황, 장소,시간을 도구화하고 있었다. 소위 마르셸 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>처럼, 작가의 혼란스러운 자화상과 감정, 형상을 잘 묘사하고 있으며, 목적 없이 살아가는 삶이지만, 어떤 것을 달성해야 겠다는 의지가 없이 살아가는 삶이 어떤 삶인지 유추하게 되는 이유는 여기에 있다. 그리고 목적없이 살아도 살아갈 수 있음을 알게 된다. 추상적이면서, 상념적인 소설 속에 또다른 나가 있고, 이 소설을 쓴 소설가 김산의 모습이 투영되고 있는 이유는 그래서다. 나를 제 3자인것처럼 바라보는 느낌이 드는 이유는 여기에 있으며, 전형젉인 자전적 소설로서, 묘사에 있어서 디테일하지 못하고, 독자에게 친절하지 못하다.