몬터규 아저씨의 무서운 이야기 3

몬터규 아저씨의 무서운 이야기 3 - 폭풍우 속 방문객 ㅣ 몬터규 아저씨의 무서운 이야기 3
크리스 프리스틀리 지음, 데이비드 로버츠 그림, 김경희 옮김 / 제제의숲 / 2021년 5월

여관을 운영하는 우리 집 '올드 인'은 거침없이 차오르는 밀물을 피해 바위에 찰싹 매달린 어린아이처럼 절벽 꼭대기에 납작 엎드려 있다. 올드 인이 자리한 절벽은 원래 바다 쪽으로 뻗어 나온 널찍한 곶이었지만, 오랜 세월 동안 끊임없이 파도에 물어뜯인 끝에 이제 콘월 지방에 연결된 부분은 가느다란 길만 남았다. (-8-)


이번 폭풍은 아버지에게 더욱 악영향을 미쳤다. 사흘동안 불어닥친 강풍이 아버지의 분별력을 흔들고, 뿌리째 뽑아서 산산조각 내어 버리기라도 한 듯 했다. 아버지는 날씨가 거칠면 거칠수록 이상하게 활기가 넘쳤고 더 쉽게 흥분하거나 행동이 격해졌다. (-11-)


피치를 보자 톰은 피식 웃음이 났다. 사실 톰은 피치를 좋아한 적이 없었다. 하퍼와 연결된 존재인 데다, 너무 새카매서 피와 살을 지닌 생명체라기보다는 그림자처럼 느껴졌기 때문이었다. 하지만 목격자가 동료 선원이 아니라 멍청한 짐승이라는 사실에 너무 마음이 놓여서 고양이에게 입이라도 맞추고 싶은 기분이었다. (-51-)


러들로는 끌로 나무에 홈을 파다가 문득 고개를 들고 소년의 얼굴을 보았다. 그리고 그 표정 변화에 마음을 빼앗겨 버렸다. 마치 짙은 구름이 낀 하늘에서 불쑥 환한 해가 나오는 것만 같았다. 그 순간 러들로의 주의가 흐트러지면서 고통스런 결과를 불러오고 말았다. 칼날이 나무 표면으 쭉 미끄러지면서 엄지손가락 아래쪽 살에 꽉 박히고 만 것이었다. (-96-)


"기나긴 밤이 거의 끝나는구나."
새커리가 다시 입을 열었다.
"그런데도 너희 아버지는 오실 기미가 없으니....무슨 일을 당한 게 아니었으면 좋겠다.
그 말을 하는 새커리의 말투가 아주 묘했다. (-110-)


"에단, 여러 차례 말했다시피 , 난 네 아버지를 몰라. 네가 그분을 믿는 건 칭찬받을 일이지. 물론 네 아버지도 안전하게 집으로 돌아오고 계실 일이야. 그 사이에 이야기를 하나 더 들려줄까?"
내가 잠깐 대답을 망설인 사이에 캐시가 두 손을 짝 마주치며 냉큼 대답했다.
"네 , 하나 더 해 주세요."(-141-)


절벽 위 아슬아슬한 곳에  여관 한 채가 있었다.그 여관은 ' 올드인'이라 하였고, 어머니 죽음 이후, 아버지와 두 남매(에단, 캐시)가 지내고 있다. 어느날 바다를 집어삼킬 것 같은 태풍과 파도, 비바람으로 인해 '올드인'은 홀로 동떨어지게 되었고, 두 남매를 두고 아버지는 흥분하여 어딘가 나가버리고 말았다.그 집을 지키고 있는 오빠 애던과 캐시는 조용히 아빠가 다시 돌아오기를 학수고대하면서, 기다리게 된다.


하필이면, 가장 나쁜 상황에서, 불청객이 찾아오는 경우가 있다. 폭품과 비바람이 몰아치는 그 날, 집으로 찾아온 새커리는 자신의 집인 것처럼, 여관 '올드인'에서 머물게 되었다. 새커리가 올드인에 머무를 수 있었던 이유는 바닷가 사람들의 원칙, 외지 바깥 사람들이 들어오면 반갑게 맞이한다는 뱃사람들의 생존 법칙이 존재하였기 때문이다. 새커리는 아빠를 대신하여, 두 남매, 애던과 캐시 앞에서 ,이이들과 밤을 지새면서, 무서운 이야기,잔혹한 이야기를 연속적으로 연작처럼 이어나가고 있었다. 밖에는 폭품우가 몰아치고 있었기 때문에, 새커리 무서운 이야기는 그 효과가 더 커질 수 밖에 없었다.그렇지만 에던은 새커리의 무섭고 불편한 이야기를 멈출 수 없었던 이유는 여동생 캐시가 무서운 이야기를 좋아했기 때문에, 계속 이어져 나가길 바랬던 것이다. 즉 바깥의 무서운 환경을 극복하기 위해서는 무서운 이야기가 제격이었기 때문이다.


새커리의 잔혹동화는 예측불가능하였고, 예상에서 벗어난 이야기들을 하게 된다.배를 타고 다니면서, 자신이 겪었던 체험과 뱃사람들 사이에 떠돌아 다닌 이야기들을 절묘하게 엮는 이야기꾼이었다. 그의 무서운 이야기가 캐시에게 듣고 싶은 이야기로 남아 있었던 이유는 여기에 있다. 다만 에던은 아빠가 빨리 집으로 돌아오길 기다리면서, 두 남매에 대해 관심 가지는 새커리가 불편했던 것이다. 오빠로서의 책임감, 아빠의 정체성을 알고 있을꺼라는 생각에 새커리로부터 캐시를 보호하게 된다. 즉 새커리의 입에서 나온 이 무섭고 잔혹한 이야기들은 구전으로 떠돌아 다니던 이야기이며, 그 이야기 하나하나 음미할 수 있었다.욱했던 아버지,그리고 엄마의 죽음, 여관에 손님이 끈기면서, 매일 술에 취했던 아버지의 빈자리가 느껴지는 그 여관에서, 새커리의 무서운 이야기가 캐시에게 먹혀 들었던 이유는 ,자신이 그동안 들어 보지 못했던 바다인들의 고통스러운 삶이 고스란히 느껴졌기 때문이다.