너는 나의 시절이다

너는 나의 시절이다 - 정지우 사랑 애愛세이
정지우 지음 / 포르체 / 2021년 5월

분명 이곳엔 '내 한 몸뉘일 공간'이 치밀하개 계산되어 있음을! 돌이켜 생각해 보면 둘 살기엔 조금 작았고 신혼집이라기엔 많이 낡았지만, 그가 살 공간에 나를 염두에 두었다는 사실에 감동받아 다른 것은 눈에 들어오지 않았다.
그리고 무엇보다 '대충 화이 톤' 에 머물러 있던 나의 신혼집 눈높이에 묘하게 맞아 떨어졌다. 듣기로는 이전에 살던 사람들이 인터넷 쇼핑몰 사무실로 사용했다는데, 그래서인지 몰딩과 방문이 흰색 페이트로 칠해 져 있었다. 그러나 나는 이날 다른 것을 눈에 다른 것을 눈에 담지 않은 대가를 약 1년 남짓한 기간 동안 서서히 치르게 되었으니... (-21-) 


연애를 할 때, 당신에 대한 고마음은 나와 당신이 별개의 삶을 살아가는 존재라는 데서 왔다.아무리 우리가 연인이라 선언하고, 믿고, 그런 사이로 지내고 있다지만, 당신을 당신의 삶에, 나는 나의 삶에 속한 존재들이었다. 당신을 사랑한다 하더라도, 내 삶이 더 중요할 수 밖에 없다. 내 삶은 영원할 테지만, 당신이나 우리 사이는 영원하지 않을 수도 있기 때문이다. (-60-)


어차피 살아가는 일이라는 게 돈 잘 벌고, 내 할 일 하고, 성취를 이루는 것처럼 다 똑같다고 생각할 수도 생각할 수도 있겠지만, 나는 조금 다르게 믿고 있다. 자기가 속한 공간과 몸과 분위기 같은 것들이 전반적으로 안정감 있게 유지되는 환경은 정말 중요한 것이어서, 삶의 질을 결정적으로 좌우하는 것이 아닐까 싶기도 하다. (-113-)


삶을 어디까지 인정해야 할 것인지를 배우다. 아마 짐작하기로는, 끝없이 인정해야 하지 않을까 싶다. 멈추어서 아무런 노력도, 분투도, 조절도 필요 없는 그런 상태란 오지 않을 거라고 생각하고 있다. 매일 나를 다잡고, 매일 시야를 조절하고, 매일 삶의 어려움들을 인정하고, 매일 삶에 엉망진창인 부분들이 있다는 걸 받아들이면서 살아야 한다는 걸 깊이 생각하게 된다. 그리고 다시 그 엉망인 서랍을 닫고, 잠시 삶을 누리고, 다시 서랍을 열고 , 다시 닫을 줄 알게 되는 일을 그저 매일 익혀가는 것이다. (-171-)


세상에 두려워할 만한한 것들이 참 많지만, 그래도 역시 가장 두려워해야 할 것은 사랑이 없는 것이다. 사랑을 잃는 걸 가장 두려워하고, 사랑이 줄어들거나 없어지는 것을 가장 경계해야 했다. 만약에 사랑이 이미 없어졌다면, 새로운 사랑을 찾으면 좋겠다고 말할 것 같다. 이 드넓은 세상에, 어떠한 형태로든 , 서로 마음을 나누고 사랑할 사람이 어딘가에 있을 터이므로, 사랑하는 여자를 찾아 국경선을 넘는 이야기 속 주인공처럼, 그렇게 사랑을 찾으라고 응원의 말을 건넬 듯하다. (-222-)


인간에게 필요한 것은 배려와 돌봄이다. 살아가며, 놓치고 있었던 것들 하나 하나 담아가게 되었다. 여기서 우리는 서서히 접근해 나갈 수 있으며, 책 <나는 나의 시절이다>에서는 묘하게 다른 특징의 에세이적인 서사가 나타나고 있으며, 책의 주제는 사랑에 관해서다. 


우리는 언젠가는 죽을 것이다. 삶은 예기치 않게 나에게 찾아오고, 죽음도 예기치 않게 찾아올 수 있다. 그 죽음이라는 성격은 10초 순간에 뒤바뀔 수 있다는 걸 우리는 ,죽음을 목도하는 과정에서 너무 잘 알고 있으며, 그 순간을 모면하기 위해서 , 타임머신을 갈구하고 있는 게 아닐까 생각될 정도이다. 이 책은 말하고 있었다. 마음을 쓰는 것은 사랑이다. 누군가에게 마음을 기울이게 되면, 내 앞에 사랑이 찾아오게 된다. 사랑하면서, 사랑을 느낄 수 있고, 사랑하였기에 나를 사랑에 접근하게 되었다. 나 자신의 내면을 채워갈 수 있는 것 또한 내 주변의 가까운 관계 속에 있으며, 스스로 놓치고 있는 사랑의 가치를 이 책을 통해 주섬주섬 담아갈 수 있다. 즉 우리에게 사랑이란 살아가는 것이며, 사랑을 통해서 우리는 행복해질 수 있다. 지속적인 행복을 누리기 위해서 사랑을 하고, 사랑을 통해 내 몫을 채우게 된다. 이 책을 통해서 사랑이란 이해받음을 통해서, 이해해줌으로 엮어 나가는 것이며, 사랑은 내 삶을 더욱 풍요롭게 이어나갈 수 있는 기본 조건 그 자체에 있었다. 우리의 일상 속에서 시간의 가치를 이해하고,그 가치들을 삶에 반영시키는 이유는 여기에 있다.내 가족을 사랑활 때, 내 주변 사람들을 깊이 이해하고 깊이 사랑할 수 있다.