흰용서

흰 용서 - 1년의 일기
이광호 지음 / 별빛들 / 2021년 3월

오래 본 사이라고 꼭 친한 친구여야 되는 건 아니다. 이십 년째 인사하는 집 앞 슈퍼아주머니가 그저 슈퍼 아주머니에 불과하듯. (-21-)


선물을 살 땐 늘 이유 있는 선물을 한다. 예를 들면 상대가 소망했던 거나. 나와 함께 경험했던 ,그리고 선물은 늘 두 개를 산다. 하나는 진짜 선물, 하나는 장난을 위한, 그나저나 진짜 선물이 너무 큰데 , 어떻게 감추나. (-124-)


'익숙함이 없는 새로움을 마주하면 대중은 영문을 모른다. 익숙함 속에서의 새로움,이것이 중요하다' 누가 했던 말이더라. (-219-)


알지 못하는 마음을수록 조심할 수 밖에 없기에 장례식장에선 왠만하면 교과서에서 배운 대로 하려고 한다. 복장은 검정으로, 움직임은 조심스럽게, 향을 피우고, 오른손으로 왼손을 덮고, 절을 하고,음식은 맛있게 먹고, 건배는 하지 말고, 웃고, 떠들고, 아주 옛날부터 많은 사람들이 경험하고 쓸모 있었기에 전해진 최선의 위로이자 인사겠지 싶어서, 그저 교과서적인 것들을 하며 헤아리지 못하는 상실 옆에 존재한다. 내가 할 수 있는 신발장 정리 같은 것 뿐이지만, 다른 사람이 오기전까지는 빈자리가 없었으면 해서, 있는다. (-187-)


나를 믿는 사람들에게 실망을 주고 싶지 않다. 좋은 사람이 되고 싶다는 욕망보다 , 그들의 선택이 틀리지 않았음을 증명해 주고 싶다. 내가 잘하는 것만이 나와 그들을 증명하는 것이다. (-311-)


바르고 곧은 사람을 보면 내가 얼마나 삐뚤어졌는지 알 수 있다. 나는 종종 그런 사람을 보고 나를 교정한다. 이럴 수 있음이 얼마나 행운인지 나는 알고 있다. 어쩌면 이런 내가 부담스러울 수 있지만, 어린 마음은 그가 그런 부담을 가지고라도 계속 올곧기를 바란다. 아니, 사실은 우리가 지켜지길 바라는 것일 거다. (-404-)


익숙한 일상 속에 새로움을 얻게 되었다. 누군가의 오픈된 삶을 보면, 내 삶을 들추게 되고, 나의 삶을 교정하게 된다. 나의 모난 점을 사람을 통해서, 책을 통해서 얻게 되었다. 그리고 내가 놓치고 있었던 삶의 방정식을 조금씩 수정하게 되었다.나의 삶을 바꾸면, 나에게 행운이 깃들 수 있다.


이 책은 연애일기이다. 작가의 여자사람친구 미림과 처제가 될 혜림, 사랑을 하게 되면, 사람은 바뀌게 된다. 청접장을 받고, 결혼을 하게 된다. 여자친구가 아내가 되고, 책임감과 유치함, 그리고 삶의 무게감도 느껴지고 있었다. 공교롭게도 이 책에서 눈에 들어왔던 것은 삶에 대해서, 죽음에 대해서였다. 어린이날 오전 들었던 부고장 하나가 내 마음을 크게 흔들어 놓았기 때문이다. 살아가면서, 느껴야 했던 아픔과 슬픔, 그것은 상당히 치명적이며, 나에게 슬픔과 고통의 시작이다. 장례식에서 기본과 예의, 배려가 무엇인지 알게 되었고, 망자를 대하는 아주 중요한 기본요소들을 생각하게 된다.망자를 기리는 마음은 몸과 행동 말에서 시작되고 완성된다.


누군가의 일기, 누군가의 에세이는 나를 바꿔 놓았다. 내가 살아온 인생이야기, 저자는 자신의 삶 속에 누군가가 실망하지 않기를 바라는 보편적인 마음이 느껴졌다. 기대치에 어긋나지 않도록 살아가는 것, 나를 위해서 살아가는 것, 누군가 나를 선택하고, 믿고 신뢰하는 것에 대해서, 스스로 보여주는 것은 매우 중요하다. 돌이켜 보면 나 스스로 나 자신을 마음과 행동, 말과 습관을 단속하고, 어긋나지 않고, 삐뚤어지지 않고 살아가는 이유는 여기에 있었다. 그리고 스스로 부끄러움과 나의 모난 점을 보고 말았다. 흰용서란 나를 용서하고, 타인을 용서하면서, 사랑으로 내 삶을 채워 나가는 것이다.