사진을 많이 찍고 이름을 많이 불러줘

사진을 많이 찍고 이름을 많이 불러줘 - 팬데믹 코로나 시대 거리는 멀지만 마음만은 가까이
김엄지 외 지음 / B_공장 / 2020년 9월

주말은 아름답게 지나가야 한다.
아름다운 주말이란 어떤 것일까.
길을 걷다가 마스크를 보았다.
오늘은 일요일이었고, 하루 중 반나절을 카페에 앉아 있었다.
흰마스크를 벗었다 썼다 하면서. (-13-)


마스크를 쓰고 마트에 가면 직원들은 나를 노려 보며 가까이 다가오지 말라고 하며 계산해주기를 꺼렸다. 거리를 걸을 때 내 곁에 다가와 시비조로 말을 걸거나 일부러 기침을 하면서 지나가는 사람도 있었고, 도로에서 달리던 차 한대가 차창을 열더니 나에게 욕을 쏟아내고 가버린 일도 있었다. 다들 먹고 살기 힘들어서 그런가 보다, 갑자기 확산되는 전염병에 어떻게 대처해야 할지 몰라 그러는가 보다,하며 마음을 달래봤지만 속상하고 답답한 마음이 드는 것은 어쩔수 없었다. (-68-)


코로나가 터지고 요식업계, 여행 관련 업종에 종사했던 친구들이 줄줄이 백수가 되었다.거리에 나가보면 어느새 문을 닫은 음식점도 쉽게 눈에 띄었다.하지만 내가 아는 사람들 중에는 코로나로 인하여 일이 바빠진 이도 몇 있었다.국내 골프장 캐디와 의약업체 사원이 그러했다. (-118-)


실패의 기록으로 점철된 일상이더라도 그것이 반보되어 변주되는 한 삶을 무너뜨리진 못할 것이다. 우리는 그렇게 산다. 우울과 낙담과 절망 속에서 다시 시작할 수 있다는 가능성을 마음 한 켠에 새겨 넣으면서,이건 모두 방에서 일어난 일, 격리되지도 개방되지도 않은 방, 집이라고 할 수 없는 방, 하나라의 룸으로 삶의 전부가 완결되는 ,원칙과 결점이 ,난장과 침묵이 ,느슨한 긴장과 소외가 뒤엉켜 희석되는 방에서 일어나는 일, 코로나 이전의 삶으로 돌아갈 수 없다는 서글픈 읊조림과 아직은 안 된다는 자조가 주변에 넘쳐흘러도, 삶은 스스로를 지켜낼 것이다. (-163-)


마스크를 쓰면 썼다고 ,마스크를 쓰지 않으면 안 썼다고 폭ㄷ행했다. 마스크를 쓰라고 지시한 버스 운전기사를 폭행하기도 하고, 거리두기를 강요하는 매장 직원을 총으로 쏴 살인을 저지르기도 했다. (-217-)


2020년은 포스트 코로나 시대였다.마스크를 쓰지 않으면 눈치를 보는 시대, 가방에 여분의 마스크를 가지고 다녀야 안심이 되는 시대, 2020년 1월 , 겨울이 지나, 봄을 맞이하게 되었고,나 여름이 지나 이제 가을이 되었다.사람들은 그 과정에서 서로 충돌하고 화풀이 하면서,서로에게 총질하게 된다.여기서 우리는 알게 된다.그동안 남의 일인 것처럼 생각했던 스페인독감이 이제 우리 앞에 나타났다는 그 무서운 진실말이다.우한폐렴이라 말했던 그들은 자신의 잘잘못을 회피하기에 이르렸다. 그 과정에서 동양인이라는 이유만으로 차별과 멸시,공격을 노골적으로 하는 것이 당연한 것처럼 치부되고 있었다.


이 책은 바로 그런 2020년 지금 우리의 모습을 소설로 엮어 나가고 있었다.국내의 문제 뿐만 아니라 헝거리,미국이야기도 등장하고 있다.마스크를 쓰면 썻다고 욕을 하고, 쓰지 않으면 쓰지 않았다고 폭행을 하는 그런 일들이 비일비재하였고, 마스크를 쓰지 않은 이에게 마스크를 쓰라고 강요하여, 폭행을 하는 최악의 상황이 나타나게 된다. 그건 우리 사회의 본성과 욕망,그안에 감춰진 ,펜데믹을 매개체로 하여,자신의 음지안에 숨겨진 모습을 꺼낼 절호의 기회였으며,서로 예민한 관계를 맞이 하게 된다. 이 소설은 13명의 작가들이 각자의 이야기를 스토리텔링화하고 있다.간헐적으로 나타나는 사회적인 문제가 나타나고 있지만, 우리는 서로를 위하고,서로를 보듬어 가면서,견디고 있다.불가분한 상황,불편한 상황이지만, 그것을 견딜 수 밖에 없다면,견뎌야 한다는 걸 스스로 알게 되었고,서로에게 미안함과 아픔을 공유하고 있었다.바로 이 소설이 함축하고 있는 다양한 이야기들,그 하나 하나 느껴질 수 있었으며,우리가 마주하는 포스트 코로나 사회의 민낯,길거리에 떨어진 마스크 하나를 보면서 많은 걸 생각하게 되는 소설이다.