나처럼 오래 살다 보면 세상에 변치 않는 건 없다는 사실을 깯닫게 된다. 오래 살면 모두가 난민이 되어 버린다. 국적 따위는 전혀 중요하지 않다는 걸 알게 된다. 그뿐만 아니라 오랫동안 고수해 온 자신의 세계관이 틀렸다는 것도 확인할 수 있다. 인간을 정의하는 건 오로지 인간으로 사는 것 뿐이라는 사실도 깨닫게 되고, (-74-)
지넌 사흘간 나는 나 자신의 유령처럼 지냈었다.자유의 몸이 되어 애드워드스톤으로 돌아갔지만 차마 그곳에 머물 수가 없었다.그들은 살인자들이었다.그곳의 모든 주민들이 ,나는 집으로 돌아가 어머니의 류트부터 챙겼다. 집 안을 샅샅이 뒤져 봤지만 돈은 한 푼도 찾지 못했다.나는 미련 없이 집을 떠났다.도망치듯이. (-169-)
그의 말에 극장 안의 모두가 윌리엄 매닝을 야유하기 시작했다.그의 상기된 얼굴로 굴 껍질이 날아들었다.매닝의 이마에는 푸른 혈관이 불쑥 튀어나와 있었다. 마침내 그의 손이 그레이스에게서 떨어졌다. 우리는 아이를 끌어안고 출구 쪽으로 향했다.우리 발밑에서 모래 바닥에 널린 온갖 쓰레기가 짓이겨졌다. (-259-)
그리고 전염병이 유행했던 1623년의 어느날, 나는 강가에서 눈에 익은 누군가를 보게 되었다.삼십대로 보이는 여자는 잠이 든 남자 아이를 안고 닜었다.(전염병이 돌면 사람들은 강변에 나와 거닐었다. 강바람은 깨끗하다는 그릇ㄷ괸 믿음 때문이었다.오히려강가에서 숨을 거둔 사람들이 훨씬 많았음에도..) (-342-)
"사우스얼에 있는 정신병원에서.난 통원 환자였어.의자에 앉아 펑펑 울기만 하는 미친 노파였지. 그 앤 아예 병원에서 살소 있더라고.거기서 그 애를 처음 만났어. 난 네 딸이 태어나기 전에 마을을 떠났었잖아. 안 그래?" (-402-)
오크필드 학교에서 역사선생님으로 있는 톰해저드의 본명은 네스티엔느 토마 앙브루아즈 크리스토브 아자르이며, 439살이다. 1581년 3월 3일에 태어났으며, 다른 사람들과 다른 신체 구조를 가지고 있었다. 사람들과 함께 어울리면서, 자신이 가지고 있는 병 '애너제리아 Anageria'를 숨겨야 했다. 그건 자신의 병을 밝히는 순간, 평범한 일상생활을 하지 못하고, 정신병원에 가야 하는 최악의 상황을 만들 수 있기 때문이다. 즉 톰 해저드는 16세가 사람으로서 런던 대화재, 프랑스 대혁명,몽테뉴, 셰익스피어와 함께 살았던 동시대의 인물이었으며, 자신이 역사 선생님이 될 수 있었던 건 우연이 아니었다. 아내 로즈와 결혼하고, 먼저 세상을 떠나게 되었으며, 딸은 어떻게 되었는지 모르는 상태에서 톰 해저드는 자신의 딸을 직접 찾아 나서게 되었다. 그 과정에서 예기치 않은 일들이 일어나게 되었으며, 자신의 목적 달성을 위해서,시간과 노력들을 아끼지 않고 있다.
소설은 우리의 상상력을 자극 시키고 있었다.우리가 보통 오래 산 사람을 이야기할 때, 유관순 누나를 언급할 때가 있다.1919년 3.1 운동을 했던 유관순 열사와 동시대에 살았다는 그것만으로도 100세를 넘겼다는 의미를 가지게 되고, 큰 어른으로 생각하기 때문이다.그러나 톰 해저드는 그들보다 네배나 더 오랜 나이를 먹었으며, 역사를 생생하게 기억하고 있었다. 남다른 면역력을 가지고 있으면서, 노화도 주변 사람들보다 10 배 이상 늦게 진행되기 때문에 오래 살 수 있게 된다. 그는 자신을 난민이라 말하는 이유는 오래 사는 것이 마냥 유쾌하지 않기 때문이다.그건 수많은 죽음을 눈으로 기억해야 하고,그 과정에서 심적인 고통을 느끼면서 살아가야 하기 때문이다. 즉 이 소설은 나이 들어감에 대해서 그것으 중요한 가치에 대해서 말하고 있었다.천연두가 들끓었던 그 시대에 몽테뉴의 수상록을 펼쳐들었으며, 윌리엄 셰익스피어의 연극을 직접 볼 수 있었다는 것은 이 소설을 흥미로움 그 자체로 이끌게 된다. 공교롭게도 자신의 딸 매리언은 어디에 있는지 모른 채 살아가고 있는 톰 해저드의 모습 속에서 딸의 근황을 확인하는 그 순간 많은 생각들이 주마등처럼 스쳐 지나가게 된다.