어쩌다 보니 사중인격

어쩌다 보니 사중인격 - …인성에 문제는 없습니다만
손수현 지음 / 지콜론북 / 2019년 5월

솔직히 말하자면 나는 병이라고 칭해도 되지 않을까 싶을 정도로 걱정거리를 안고 산다. 걱정거리가 없을 때는 스스로 찾아 나서는 수준이다. 대부분 매우 쓸데없는 경우가 많은데 가령 이런 것이다. 불이 날까 봐 출근하기 전에 전기 코드 꼭 뽑기,고양이가 창문 밖으로 나갈까봐 고리까지 걸어 잠그기, 현관문이 제대로 안 닫혔을까 봐 1층까지 내려갔는데도 다시 올라가 확인하기. 아침마다 불안함과 씨름하다가 집으로 되돌아가는 일도 부지기수다. (P99)


무뚝뚝한 성격의 남편이 나를 가장 감동하게 한 말은 결혼하자는 말도, 행복하게 해주겠다는 말도 아니었다.

내 생일에 우리 부모님께 쑥쓰러움을 이겨내고 전한 말, '수현이를 낳아주셔서 감사하다'는 밀이었다. 

나는 술 마시고 늦게 들어가는 날이나
용돈이 빨리 떨어지는 날마다
내 존재 자체에 감사해야 하는 것 아니냐며
그때의 말을 아주 요긴하게 써먹고 있다. (P121)


굳이 손가락으로 입 꼬리를 쭉 내리며 흉내를 냈다. 안 그래도 나를 골탕 먹이는 맛에 사는 남편에게 놀림거리가 하나 더 생긴 것이다. 하도 부지런히 놀려댄 탓에 이젠 눈물이 나야 할 타이밍에도 남편 얼굴부터 생각나 눈물이 뚝 멈춘다. 남편 때문에 실컷 울 수 없는 처지가 됐다. 사실 내가 생각해도 좀 우스꽝스런 모습이긴 하지만. (P147)


본가에 오면 허물 벗듯 옷을 던져두는 누나.
주말마다 소파와 한 몸이 되는 누나.
볼 때마다 나 살쪘냐고 묻는 누나.
그러면서 먹는 양을 절대 줄이지 않는 누나. 
말 안들으면 공격력이 높아지는 누나.
지면에 다 적을 수 없을 만큼 다중적인 얼굴을 드러내는 누나.

어쩌면 남편보다
나를 더 잘 아는 남자는 남동생일지도.(P168)


독서를 하는 재미중 하나는 누군가의 삶과 경험들을 엿보는 것이다.나에게는 없는 그 사람의 특별한 경험들은 나를 자극시키고, 또다른 변화의 시작점이 될 수 있다. 인간이 꿈과 희망을 놓치지 않고 살아가는 이유는 여기에 있다. 사람과 사람 사이에 경험을 공유하게 되고, 그 하나의 경험들이 나를 자극시키고, 때로는 위로하고자 하는 목적이 있어서다. 이 책을 읽다보면 그걸 얻을 수 있고, 느끼게 된다. 저자의 일상 속에 묻어나는 직업적인 특성 뿐 아니라, 우물 안 개구리가 될 수 있는 나의 삶에 작은 자극제가 된다. 


저자는 1987년생, 세 남매의 둘째 딸이다.위로 언니가 있고, 아래로는 남동생이 있다. 일명 아이디어를 사고 파는 광고쟁이로서 저자의 삶을 들여다 보자면,우리가 무엇을 느낄 수 있는지 갸늠해 볼 수 있다.특히 위 아래로 끼여 있는 둘째로서 자신의 삶의 패턴들은 남들이 놓치고 있는 은밀한 부분들까지 노출시키고 있으며, 그것이 나의 일상 속에서 마주한 경험과 상충될 때 , 작은 위로를 느낄 수 있다.


이 책에서 감동적인 요소들에 눈길이 갔다. 자신의 존재적 가치에 대해 존중해 주었던 신량의 모습은 저자에게 작은 변화였다. 결혼 후 맞이하는 생일은 뜻깊은 날이었다. 수현이를 낳아주셔서 감사하다는 말을 무뚝뚝한 신랑의 입에서 나온다는 것은 그 누구도 예상하지 못한 자극적인 경험이었다. 그것이 저자에게 잊지 못하는 이유였으며, 뇌리에 박히게 된다. 그런데 저자는 그 감동을 악용하게 된다.신랑과 함께 하면서 약점 잡히는 그 순간에 모면할 수 있었던 건 ,생일날 남편이 보여준 감동적인 멘트였다. 자칭 저자의 약아빠진 처세술이 얄밉기도 하였으며,그 방법을 나도 써 먹어 보면 어떨까 싶은 생각도 동시에 들게 된다.