여자, 소리

여자, 소리 - 손솔지 장편소설
손솔지 지음 / 새움 / 2019년 1월

욕설과 무례한 질문만으로 도배된 댓글 사이에는 진실로 감사를 전하는 청취자들의 메시지가 군데군데 숨어있다. 오늘 하루 어떤 힘든 일이 있었는지, 어떤 악몽이 괴롭혀서 잠을 설쳤는지, 누가 자신을 울게 했는지,나에게전부 털어놓는다. 그들은 얼굴도 모르는 나에게 속마음을 이야기한다. 그리고 내가 만들어낸 작은 소리들이 자신을 얼마나 행복하게 했는지 고백하며 내 방송 채널에 응원의 말을 남긴다. (p9)


그리고 다음 날 아침, 허벅지 안쪽이 끈적끈적하게 젖어있는기분에 잠에서 깻다.이불을 젖히자 잠옷 바지의 가랑이 사이가 붉게 물들어 있었다. 요 위에도 도장처럼 얼룩이 찍혀 있었다. 팬티는 이미 검붉은 캐러맬 같은 것으로 찐득하게 녹아 붙어있었다. 예고 없이 나의 첫 생리가 시작된 것이다. (p28)


'잊고 싶은 기억'이라고 적은 흰종이에 카메라 초점을 맞춘다. 그리고 화면 안에서 가위를 들어 그 종이를 조금씩 잘라낸다. 모서리부터 삭삭 가윗날로 베어낸다. 마이크에 가위를 살짝 가까이 가져다대자 가윗날 소리가 깔끔하게 잡힌다. 나는 가위보다도 종이를 쥔 손에 더 신경을 썻다. 종이의 날카로운 단면은 살짝만 쓸려도 손가락을 베일 수 있을 정도로 예리하다. 방심하는 순간, 머릿 속에 숨어 있다가 쿡 찌듯이 밖으로 드러나는 아픈 기억들처럼..(p53)


새벽은 고민이 많은 사람에게 귀 기울여주는 시간이다. 잠들지 못한 이가 깊은 생각에 빠질 수 있도록 그를 제외한 모두를 잠들게 해준다. 덕분에 새젹의 빗소리는 잡음이 섞이지 않아 선명하게 들려온다. 빗소리 녹음을 위해서 나는 일기예보를 꼬박 살피며 새벽까지 비가 그치지 않고 내리는 날을 기다려왔다. 내 채널을 구독하는 많은 사람들이 오랫동안 이어지는 차분한 빗소리를 듣고 싶어하기 때문이다. 그런 빗소리가 간절해질 때는 이 세상 속에 오로지 혼자이고 싶은 순간이다.(p79)


한권의 책 속에는 우리의 또다른 자화상이 그려지고 있었다. 저자는 유투브를 활용하여 ASMR (autonomous sensory meridian response) 채널을 운영하는 유투버였다. 자신이 운영하는 유투브 채널을 통해 들려오는 수많은 익명의 독자들, 소리라는 매개체를 통해서, 그들의 일상들을 들어주고 공유하고, 소통하면서, 그들의 일상들을 찾아 나가게 되었다. 저자는 바로 자신이 놓치고 있는 것들을 차근차근 그려내고 있다. 일상에서 놓치는 소리들은 우리 곁에 머물러 있다가 사라지는 소리들이었다. 예민하게 관찰하지 않고, 느끼지 못하면,사라지는 그러한 무혀의 소리들의 흔적들을 주인공은 모으게 된다. 여성으로서 마주해야 하는 수많은 것들, 그것이 주인공의 학창시절의 또다른 모습들이었다. 이 소설에서 눈여겨 봤던 것은 우리가 쓰는 일상적인 언어들이었다. 남성들이 주로 쓰는 언어, 남성과 마주하는 언어들은 그다지 폭력적이거나 저항적인 언어들이 거의 나타나지 않는다. 여성들에게 유난히 박하고, 그들에게 차별적이면서, 편견 가득한 언어들이 남용되고 있으며, 그로 인해 그녀들은 성장하면서 또다른 생채기를 얻게 된다. 소설 속 주인공은 생리를 처음 시작하게 되면서, 느껴야 했던 감정들, 그 감정들은 누군가의 감정과 공유되어 왔으며, 내 앞에 놓여진 수많은 잔상들과 함께 하게 되었다. 새벽을 좋아하며, 일상 속에 바스락 거리는 소리들을 통해 자기 스스로 위로와 위안을 얻게 되는 소설 속 주인공의 모습들,그 하나 하나 몸으로 느끼면서, 그렇게 우리는 소설 속 주인공의 삶에 대해서 공감하게 되고, 이해하게 된다.