같이 걸어도 나 혼자

같이 걸어도 나 혼자
데라치 하루나 지음, 이소담 옮김 / 다산북스 / 2018년 8월

데라치 하루나의 소설 <같이 걸어도 나 혼자>의 책 표지 앞 부분에 눈길이 갔다. <보건교사 안은영>을 쓴 소설가 정세랑씨는 이 소설에 대해 여성의 우정에 대해 유쾌하고 치밀하게 포착해낸 근사한 소설이라 하였는데, 나는 이 부분은 공감하지 못하였다. 그건 이 소설의 전체 줄거리가 내가 생각하느 우정의 개념과는 동떨어져 있기 때문이다. 어떤 목적에 따라 함께 움직이는 걸 우정이라 할 수 있을까, 자신의 이익을 추구하기 위해서 움직이는 것을 우정이라 말하기는 뭔가 부족해 보인다. 내가 생각하느 우정이란 상대방이 힘들거나 곤란한 처지에 놓여져 잇을 때 그 사람을 도와주고 함께 걸어가는 게 아닌 가 그 생각을 가지고 있었기 때문이다.


소설은 두 사람이 교차해서 나오고 있다. 39살 유미코와 41살 시마다 카에데, 두 사람은 같은 아파트에 옆집에 사는 이웃이다. 두 사람이 함께 어떤 일을 하기 시작한 것은 유미코의 남편 히로키가 실종되었고, 행방불명이 되었기 때문이다. 무능력하고, 여자 하나 책임지지 못하는 인물 히로키는 자신에게 주어진 책임을 다하지 못하고 사라지게 되는데, 두 사람은 히로키를 찾기 위한 여행을 떠나게 되었다.


히로키를 찾아 나서기 위해서, 찾아간 곳은 히로키의 어린 시절 추억이 서려 있는 어떤 섬이었다. 히로키는 그 섬으로 찾아간 걸까, 그가 그 섬에 있다는 것도 명확하지 않은 상태에서 유미코와 카에데가 찾아가게 된 것은 온전히 여자만의 직감이었다. 하지만 그 섬에는 히로키가 보이지 않았고, 어떤 여성이 그 섬에 머물러 있었다. 히로키의 육촌 관계이고, 다섯살 아들을 혼자서 키우고 있는 시즈,지즈에는 친정 엄마 미츠에와 함께 살고 있으며, 두 여인이 봐라보는 , 시즈에의 정서적인 모습을 엿볼 수 있다. 시즈에는 히로키를 오래전부터 좋아하였으며, 히로키가 유미코와 결혼한 것을 못 마땅해 하였던 것이다. 그로 인해 두 사람의 관계가 망가지길 바라는 그 마음이 느껴지게 되는데, 나로서는 그 부분을 보면서 '여자의 적은 여자' 라는 공식이 지워지지 않는 이유를 알게 된다. 아니 '여자의 적은 여자'는 우리 사회가 만들어 놓은 하나의 잘못된 틀이였고 여성들에게 채우려 하는 하나의 차별이라 볼 수 있다. 


결국은 히로키를 찾게 되는 유키코,그 사람은 그동안 모르고 있었던 것들, 이해하지 않으려 했던 것들을 이젠 이해할 수 있게 된다. 부부로 살아가지만 서로 각자 다른 곳을 바라보고 있었고, 외톨이로서 머물러 있었던 그들. 소설은 여자들의 우정이 아니라 우리의 외톨이적인 반복된 일상들, 사랑을 추구하려는 이와 그것을 빼앗으려 하는 이들의 이해할 수 없는 행동들을 보여주고 싶었던 건 아닌지 한 번 더 생각하게 되었다. 기억하고 싶지 않은 기억들을 기억해야 하는 우리들의 또다른 자화상이 소설 속에 그려지고 있다.