엄마는 어쩌면 그렇게

엄마는 어쩌면 그렇게 - 나의 친구, 나의 투정꾼, 한 번도 스스로를 위해 면류관을 쓰지 않은 나의 엄마에게
이충걸 지음 / 예담 / 2013년 4월

책 속에 등장하는 엄마와 아들 사이는 애틋하고 안타까움이 묻어났다. 서로 격의없이 대하는 모습 뒤에 겹쳐지는 생각들, 그 안에서 저자는 우리의 삶과 죽음에 대해 기록해 나가고 있었다. 엄마와 아들 사이에 존재하는 살가움과 때로는 냉정함 속에서, 둘 사이를 연결해 주는 끈이 사라진 이후엔 어떻게 될까, 그 이후의 삶을 적어간다는 것이 때로는 불편함으로 여겨질 수 있었다. 엄마와 아들 사이 , 정확하게는 엄마와 막내 아들 사이였다. 사회에서는 GO 현집장으로 일하고 해외 출장도 자주 다니지만, 집에선 그냥 아들일 뿐이다. 언제나 어디에서나 엄마의 영향력에서 벗어날 수 없는, 그 안에서 엄마와 아들의 가치관은 번번히 충돌한다.


누구나 삶을 관리할 수 있다. 문제는 자기가 확장하는 삶의 질에 달렸다. 하지만 늙어버린 삶을 관리하는 건 다음 스텝을 내딛는 것만으로도 충분하다. 그럴 때 넘어지지 않기만을 희망하는 것., (P21)


"함께 있다가 헤어지는 건 누구든지 슬픈거야. 헤어지면 또 만날 수 없다는 건 더 슬프지. 헤어졌다가 다시 만나는 건 젊은 사람들 애기지. 그렇지만 그 할머니는 너무 늙었잖아. 늙어서 헤어지면 다시 만날 수 없을 테니까,그러니까 슬픈 거지."(P191)


책에는 삶과 죽음에 관한 남다른 생각이 있다. 어머니가 아닌 엄마라 부르는 그 이면에는 두 사람 사이의 가까움이 존재한다. '나와 가장 가까운 타인'을 엄마라고 지칭하고 있으며, 우리 삶에서 엄마의 존재가치는 그 이상을 뛰어 넘어간다. 저자의 정신적 지주이면서, 때로는 엄마의 부재는 자신에게 상실의 부재를 낳고 마는데, 저자는 그걸 생각하기 때문에 엄마의 말 한마디, 행동 하나 놓치지 않고 있다. 죽음을 생각하고, 영정 사진을 찍으려 하는 엄마의 마음 속 언저리에는 살 날이 얼마 남지 않았다는 걸 인지하는 그 순간이다. 살아있는 그 순간, 자신의 아름다운 마지막 모습을 남기고 싶은 소박한 욕구가 그려져 있으며, 그 대목을 읽어가면서 나 스스로 한숨짓게 되었다.


 이 책은 그렇다. 독자들에게 읽어 보라고 한 책이면서, 엄마의 부재 이후에 엄마를 추억하기 위해 쓴 책은 아닌지, 자신의 추억 속에 남아있는 엄마와 함께 한 그 시간을 소중히 기록하고 있다. 살아가면서 자기 스스로 넘어질 수 있는 순간이 찾아와도 마음 속에 언제나 엄마가 숨쉬고 있다면 다시 일어날 수 있다. 강한것처럼 보여지는 엄마지만, 현실은 나약한 여자의 모습을 감추고 있으며, 매 순간 그걸 느낄 때마다 저자의 마음이 심쿵거리고 있었다. 또한 집안에서 막내로서 형들의 옷을 대물림해서 입어야 했던 지난날이 저자가 패션잡지 편집장이 된 또다른 이유였으며, 조카들에 대한 추억도 엿볼 수 있다.