책에 밑줄 그어본 적 없는 내가 밑줄 그어보고 싶은 유혹이 일 정도로 이 책이 가지는 첫 느낌은 강렬하다. 한권의 책이 아닌 두 권의 책을 사서 한권은 밑줄을 그어 나갈 것 같다. 우연히 알게 된 페르난도 메소아의 <불안의 서>는 소설인 듯 산문인 듯 아리송한 채 내 앞에 던저지고 있었고, 그는 자신의 삶을 자신이 아닌 또다른 누군가를 통해 들여다 보고자 하였다. 객관적으로 남이 아닌 나 자신을 들여다 본다는 건 때로는 수치스럽고 부끄러울 수 있다. 어쩌면 그가 20년동안 이 작품을 기획하고 있었지만, 큰 궤짝에 넣어두고 세상에 내 놓을 수 없었던 이유는 바로 여기가 아난가 싶다. 그 큰 궤짝에 남겨진 27000여장의 글 은 그를 위대한 존재로 탈바꿈 했다. 새상 사람들에게 문학적 가치를 검증받고 싶은 욕구와 함께 조용히 은둔하면서 살아가고 싶은 페소아의 마음 속에 감춰진 불안과 모순되어짐의 실체, 그는 생각하고 사유하고 꿈꾸고 몽상하면서 자신의 삶을 새로운 관점에서 들여다 보고 있었다. 인간이 동물보다 상위에 있다고 생각하는 인간의 오만함을 비꼬고 있으며, 인간이 가지고 있는 '생각'이라는 무형의 가치는 인간 스스로 불행의 덫이 되고 있음을 놓치지 않고 그의 저서에 고스란히 내포하고 있었다.
그는 다양한 형태로 자신을 낯선 공간으로 인도하고 있었다. 커다란 도로 변에 서 있는 그 누군가를 응시하고 있는 페소아의 마음이 고스란히 투영되고 있었다. 그 누군가는 바로 페소아 자신이었고, 생각하고 환상 속에 살아가는 존재였다. 아무 것도 가지지 않아도 살아갈 수 있는 삶을 터득하는 것, 때로는 냉엄하고, 역겹고 토나오는 세상 속에 살아가면서 체념하는 법에 대해 그는 이 책을 통해 채워 나가고 있다. 페소아는 자신의 삶을 느끼면서 살아가고 있으며, 그 안에서 읽는 행위를 멈추지 않는다. 읽는다는 건 누군가의 생각을 얻는 과정이며, 그 행위를 통해 스스로를 반추하는 과정을 놓치지 않았다. 내가 아닌 나를 안다는 것, 안간이 불안을 가지고 있는 이유는 죽음이라는 절대적인 진리 앞에서 무기력한 존재이기 때문이다. 인간이 몽상을 하고 환상를 가지고 세상을 바라보는 이유는 여기에 있다.인간이 쓰는 말과 행동 감정의 실체는 내가 무엇을 응시하고 관찰하고, 해석하느냐에 따라 달라진다. 내가 의식하고 있는 대상이 무엇이냐에 따라서, 무의식의 세계에 얼마나 깊이 빠져드느냐에 따라서 우리는 얼마든지 새로운 삶을 추구할 수 있다.
책에는 피곤하다는 말이 자주 나오고 있다. 인간이 피곤한 삶을 살아가는 건 생각하기 때문이다. 인간이 생각을 통해 스스로 존재한다는 걸 깨닫게 된다. 그것은 절대적으로 생각을 멈출 수 없는 존재이며, 생각이 멈추는 순간은 죽음이 도래하는 그 순간이다.때로는 허무하고, 때로는 무기력하며, 인간으로서 완벽함을 추구하는 인간의 욕구는 점점 더 냉소적으로 바뀌게 되고, 비인간적인 존재로 거듭난다. 지금 현재 우리가 살아가는 세상을 비추고 있는 듯 하여서 뜨끔할 수 밖에 없었다.
이 책은 800페이지 정도의 두꺼운 책이다. 그렇지만 니체나 칸트의 저서에서 느끼져는 난해한 문장은 느껴지지 않는다. 조금만 깊이 생각하면 페소아의 생각과 가치관, 의미에 접근할 수 있다. 481개의 소주제로 나뉘어져 있어서 중간이 쉬어서 읽는다 하여도 부담없이 읽어나갈 수 있다. 나 자신을 어땋게 관조하는지, 나 자신을 알기 위해서 나를 낯선 곳으로 바꿔 놓는 페소아의 <불안의 서>에는 철학적인 성찰이 곳곳에 배여져 있으며, 그의 인간적인 면모를 느낄 수 있다.
나는 읽는다. 그리고 나는 해방된다. 나는 객관성을 원한다. 나는 나라는 하나의 개별체로 존재하기를 멈춘다. 내가 읽는 것은, 나에게 전혀 흥미롭지는 않지만 어쩔 수 없이 종종 내 목을 조이곤 하는 양복과는 달리 , 압도적이고 위대한 외부세계의 명료함이다. 모든 이들의 눈에 보이는 태양, 고요한 표면과 그늘진 얼룩을 가진 달, 바다에 가서야 끝이 나는 드넓은 공간들, 흔들리는 초록 이파리를 머리에 인 나무들의 흔들리지 않는 검은 직립, 농장에 딸린 연못의 동요 없는 평화, 계단식으로 정돈된 산비탈 위 포도나무가 우거진 길들.(p116)
나는 분노하지 않는다. 분노는 강한 자들의 일이다. 나는 좌절하지 않는다. 좌절은 고귀한 자들의 일이다. 나는 침묵하지 않는다. 침묵은 위대한 자들의 일이다. 나는 강하지도 않고 고귀하지도 않으며 위대하지도 않다. 나는 오직 아프며, 나는 오직 꿈꾼다. 나는 약하기 때문에 비탄에 잠긴다. 또한 나는 예술가이기 때문에, 내 비탄 소리가 울려 퍼지는 것을 기쁘게 듣는다. 나는 예술가이기 때문에 아름답게, 내 상상의 세계와 가장 밀접한 형태가 되도록 꿈을 꾼다. (p236)
나는 자문한다. 스스로를 고립시켜 비범하게 만들려는 내 모든 수고와 노력이 과연 그럴 만한 가치가 있는지, 십자가형의 명예를 위해 나 스스로가 삶의 방향으로 잡은 느린 고통의 길이 정말로 그럴 만한 가치가 있는지? 설사 가치가 있는 일임을 내가 안다고 해도, 이 순간만큼은 그것이 전혀 가치가 없으며, 결코 그 어떤 성과도 얻지 못하리라는 느낌에 나는 엄습당한다. (p501)
내가 누군가와 아무리 가깝고 신실한 친구 사이라 해도, 그 사람이 병들었거나 죽었다는 소식은 내 안에서 막연하고 그저 그런, 희미한 인상 밖에는 남기지 못한다. 그리고 나는 그 사실에 부끄러워하게 된다. 오직 직접 목격한 장면만이 , 실제적인 접촉만이 내 감정을 움직일 수 있다. 우리가 지속적으로 상상 속을 살아갈 때, 상상력은 언젠가 고갈되어버린다. 특히 실제와 관련된 상살력은 더욱 그렇다. 존재하지 않고 존재할 수도 없는 것을 마음에 품고 사는 자는, 마침내는 실제로 존재할 수 있는 것을 상상해낼 능력을 상실하고 만다. (p773)