커피 이야기

샘터 2022.11
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2022년 10월

우리가 매일 마시는 커피에 이렇게 다양한 이야기가 펼쳐질 것이라고는 생각하지 못했다. 가슴이 뭉클하기도 하고 아련한 추억이 떠오르기도 한다. 대부분의 사람들이 습관처럼 마시는 커피가 어떤 사람에게는 잊지 못할 순간으로 기억되기도 한다.

* 지상에서의 마지막 티타임

특히, 3년간 암과 사투를 벌이던 친구처럼 지내던 언니와의 카페에서 마지막 만남을 기록한 '지상에서의 마지막 티타임'에서 제대로 먹지 못하던 언니가 "이제 좀 힘이 드네" 말하는 장면에서 언젠가는 우리도 매일 마시는 커피 한 잔을 마시는 것조차 힘든 순간이 오겠구나 하는 생각에 묘한 기분이 들었다.

* 천 원짜리 커피

노량진 학원가에서 6년여 동안 십여 차례의 낙방을 겪던 분의 이야기도 눈물겹다. 시험을 치르고 복잡한 마음으로 고시원으로 향하다가 천 원이라는 금액에 용기를 내어 주머니에 있던 천 원 한 장을 내밀고 받아든 커피의 양이 너무 적어서, 직원이 잘못 주었다고 생각하고 이야기를 하니 직원이 메뉴판의 '에스프레소'를 가리켰다는 대목. 그 때까지 고시원 총무일을 하면서 힘들게 생활한 그 분은 에스프레소와 아메리카노의 차이를 몰랐던 것이다. 고진감래하고 그런 힘든 시기를 겪으면서 이제는 이제는 서울에서 9년차 세무 공무원이 되었다는 소식이 참으로 반갑고 고마웠다.

* 커피 이야기

커피를 소비하는 입장과 달리 카페를 운영하는 분의 입장을 기록한 '잦은 이별과 재회 속 카페의 하루'에서 '나 같은 카페 주인은 매일 같은 하루를 산다. 이곳은 내가 만든 감옥이자 또 다른 나의 집.'이라는 문장을 읽으면서 손님과 다른 입장에서 카페라는 세상을 바라보는 분들의 입장을 조금이나마 이해할 수 있었다.

파주 탄현에서 4월 23일 '책방아지트'를 시작한 분의 이야기에서 그 날이 '세계 책의 날'이라는 내용을 읽고 깜짝 놀랐다. 우리 부부가 처음 만난 날이 4월 23일인데 그런 까닭인지 아직까지도 대책없이 책을 향한 구애를 멈추지 못하고 있다.

특이한 이름의 '아인슈페너' 커피가 오스트리아에서 '말 한 마리가 끄는 마차'라는 의미로 마부들이 흔들리는 마차 위에서 커피를 마시기 위해서 커피 위에 생크림을 덮어 마셨다는 내용을 읽으면서 재미와 교양을 함께 얻는 느낌이었다.

10년 째 편의점 아르바이트를 하면서 집안을 제대로 돌보지 못했던 최정일 주부의 '주부놀이'로 달라진 가족의 일상을 읽으며서 마음 한 편이 뜨끔했다. 일주일에 한 번은 물걸레 청소를 하리라 다짐했는데 어느새 흐지부지 되고 말았다. 다시 마음을 새롭게 다져야겠다.

특집 '커피' 이야기를 비롯해서 유익하고 알찬 일상의 기사가 넘쳐나는 샘터 11월호를 읽으면서 마음이 따뜻해진다. 12월호 특집 '크리스마스'는 어떤 감동을 선사할지 벌써부터 기대가 된다.

* 이 글은 샘터 물방울 서평단 활동으로 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

역경과 위기의 리더십

심리학이 조조에게 말하다 1 - 살아남는 자가 강한 자다 ㅣ 심리학이 조조에게 말하다 1
천위안 지음, 이정은 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 11월

삼국지를 세 번 이상 읽어보지 않은 사람과 대화를 하지 말라는 말이 있지만 막상 어렸을 적 한 번 읽어본 것이 전부이다. 그렇지만 우리가 살아가는 수많은 일상 속에서 도원결의, 적벽대전, 삼고초려, 계륵 등등 삼국지의 다양한 일화들은 또 다시 회자되고는 한다. 그리고 삼국지에 등장하는 유비, 장비, 관우, 조자룡, 제갈공명, 화타, 조조, 손권 등 인물들도 우리의 삶 속에서 자주 소환된다. 그 중에서도 가장 먼저 마음에 와 닿았던 인물은 유비였다. 한 없이 무기력하지만 또 한 없는 덕을 갖추었고 장비, 관우, 조자룡에 천하의 제갈공명까지 품었으니 부러울 것이 없어 보였다. 그런데 결국 천하를 통일하는 것은 조조의 아들 조비가 위왕조를 세우게 된다.

난세의 간웅이라 불리우는 조조는 참으로 얄미운 캐릭터지만, 혼돈의 시대에는 오히려 유비보다는 조조가 매력적으로 다가오는 것이 어쩔 수 없는 것 같다. 중국의 심리학자 천위안이 저술한 <심리학이 조조에게 말하다>는 현대 심리학으로 조조를 분석한 색다른 시도이다.

* 조조의 승리의 기술

조조는 진정 난세의 간웅이었다. 한나라를 농락한 동탁을 암살하다가 도망자 신세가 된 조조는 위기의 순간에 상황을 자세히 관찰하고 예민하게 분석해 사람의 마음을 흔들어서 아슬아슬하게 위기를 모면한다. 그렇지만 평소 의심이 많고 이기적인 성격 때문에 자신을 숨겨준 여백사를 의심하고 일가족을 몰살하기도 한다.

"내가 세상 사람을 저버릴지언정 세상 사람은 나를 저버리지 못하게 할 것이오!"라는 말은 잔인한 말이지만, 위기 속에서 살아남으려는 조조의 이기심과 절박함이 느껴지기도 한다. 자신의 생각과 느낌을 다른 사람들도 똑같이 알 수 있으리라는 '투명도착각'에 빠진 조조처럼 우리도 수시로 그런 착각에 빠지고 있다. 게다가 자신을 살리려는 여백사를 죽이고는 성공의 원인은 자신에게 돌리고 실패의 원인은 외부 환경으로 돌리는 '자기위주편향'을 보인다. 잘되면 내탓 잘못되면 조상탓이라는 인간 심리는 중국이나 우리나라나 서로 다르지 않은 것 같다.

* 조조의 마음 다스리기

언제 어디에서 역경과 위기가 닥칠지 모르는 순간에 그러한 어려움을 기회로 삼은 조조는 어렵고 힘든 시기에는 실수를 하지 않는다는 장점이 있지만, 반대로 일이 잘 풀리는 시기에는 언제나 중대한 잘못을 저지르고는 했다. 조조 진영의 사람들은 다른 군영과는 달리 경계심이나 질투심 없이 서로 자기보다 더 우수한 다른 인재를 추천했다. 비록 간웅이지만 인재를 중시하는 조조의 장점이 빛을 발하는 순간이다.

*지금 죽여야 하나? 아니면 살려둘까?

동탁, 여백사, 유비, 왕후 그리고 결국 자기 자신까지 죽여야 하나 살려둘까라는 끊임없는 질문에 시달리는 삶이었다. 혼란한 시절에 그런 고민은 비단 조조만의 것은 아니었을 것이다. 그러한 고민 끝에 내린 결정이 자신을 살리기도 하고 죽음의 위기에 몰아 넣기도 했을 것이다. 우리는 평온한 시기를 살고 있지만 각자가 처한 자리에서는 조조와 비슷한 선택의 기로에 놓여있는 것은 아닐까 싶다.

삼국지의 여러 인물들은 현 시점에도 다양한 모습으로 우리 곁에 살아가고 있다. 나는 삼국지의 인물 중 어디에 속하는지, 그리고 다른 사람들은 어떤 인물일지 상상해 보는 것도 재미 있을 것 갔다. 단, 내로남불의 이기적 심리는 경계해야겠다.

#심리학이조조에게말하다 #천위안 #이정은옮김

커피가 바꾼 일상

세계사를 바꾼 커피 이야기 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
우스이 류이치로 지음, 김수경 옮김 / 사람과나무사이 / 2022년 6월

지구상의 인류는 하루에 30억 잔에 가까운 커피를 마신다고 한다. 우리가 매일 마시는 커피는 이제 집에서만 마시는 것이 아니고 회사에서도 카페에서도 식당에서도 그리고 야외에서도 마신다. 그런데 설마 하루에 30억 잔을 마신다니 상상을 초월한다. 우스이 류이치로의 <세계사를 바꾼 거피 이야기>를 흥미롭게 읽었다. 커피가 바꾼 것은 세계사 뿐만 아니라 우리의 일상도 바꾸었고 향후에는 인류의 환경까지 바꿀 것 같다.

* 커피의 기원

커피의 기원에 관하여는 여러가지 설이 있지만 14세기말에서 15세기 실존했던 모카의 수호성인 오마르의 이야기가 있다. 모카에 옴이 퍼져서 사람들이 고통을 받자 커피를 끊여 마시게 하여 치료했다는 이야기로 예멘의 모카를 커피 발상지로 만든 기원전설이다. 1470년 경 사망한 이슬람 신비주의 수피교 수도사 이븐 사이드 알 다바니는 커피를 수피교 수도사와 교도들에게 전한 커피는 졸음을 쫓아내서 저녁예배에 도움을 주었다는 이야기도 흥미롭다. 저녁예배에서 졸음을 쫓기 위한 음료였던 커피가 어느 사이 원유에 이어 전 세계무역 규모 2위의 교육규모를 차지한 전 인류의 기호식품이 되었다.

* 커피의 세계사

영양분이 거의 없는데도 왠지 힘이 나게 하는 커피는 나폴레옹을 만나 군대에 맨 처음 보급되었으며, 커피를 보급하기 위해 산업혁명을 독려했다고 한다. 커피는 자연적 음료는 아니었지만 상업자본주의자들은 호화로운 커피하우스를 만들어서 사람들의 커피 욕구를 돋우고 정착시켰다. 커피 문명의 발전은 선진자본주의 제국에서 조달된 자본과 서인도제도, 중남미, 아프리카대륙 등의 대지가 결합해 인간과 자연의 전면 개조를 추진하게 된다.

17세기 영국에서는 신분제의 틀을 벗어나 '서로 다른 생각을 가진 사람들'이 자유롭게 교류할 수 있는 분위기와 비판정신이 커피하우스의 중심을 이루면서 근대시민사회와 프랑스 혁명의 '인큐베이터'역할을 했다.

반면에 커피는 '니그로의 땀'이라고 불릴 정도로 가혹한 학대를 받는 흑인 노예들의 피와 땀으로 만들어진 음식이기도 하다. 커피 산출국과 커피 소비국은 지리적으로 대조를 이루는데, 1979년 아프리카에서 커피가 전체 수출에서 차지하는 비중은 우간다 98퍼센트, 부룬디 82퍼센트, 에티오피아 75퍼센트, 르완다 71퍼센트의 극단적인 수치를 보인다. 유럽이 커피 생산지에 일관되게 강요한 '극단적인 모노컬처'의 결과물이다.

* 커피가 바꾼 일상, 커피가 바꿀 환경

사람들의 피로를 치유하고 건강을 되찾게 해준다는 커피는 우리의 일상을 바꾸고 있고, 인류의 미래도 바꾸려고 한다. 커피가 자라는 적도 주변 열대 우림은 커피 농장으로 바뀌고 있다. 이미 세계 열대림의 절반 정도가 사라졌고, 현재도 매년 한반도 면적의 열대 우림이 지도에서 지워지고 있었다. 파괴적인 현상의 근본 원인은 커피였다. 너무나도 바쁘고 지쳐서 각성 효과 없이는 일상을 버티기 힘든 현대인의 애호품인 커피가 지구 환경을 바꾸고 있는 현실을 어떻게 이해해야 할까?

* 지구를 위한 커피 줄이기

커피 끊을 자신은 없지만 지구가 걱정된다면 가능하면 유기농 커피, 친조류 커피, 열대 우림 연합 인증 커피, 공정 무역 커피를 마시라고 한다. 커피가 바꾼 일상을 어떻게 회복할 것인지 심각한 문제다. 일단 피부에 문제가 생겨서 당분간 커피를 마시지 않고 있는데, 습관적인 심심함을 제외하고는 참을만하다. 하루 한 잔 커피 덜 마시기 운동이라도 해야 하지 않을까 싶다.

#세계사를바꾼커피이야기 #채성모의손에잡히는독서

힘을 빼고 뼈대로 서라

몸을 상상하라 - 상상하는 것만으로도 몸이 바로 서는 기적의 10문장
오하시 신 지음, 안선주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2022년 10월

이 책은 상상하는 것만으로 몸의 자세를 바르게 하는 기적의 10문장을 담고 있다. 저자는 알렉산더 테크닉 국제교사로서 거기서 배운 것을 응용하여 물리치료 및 재활치료에 접목하였고, 의료에만 의존하지 않는 인간 스스로의 치유 능력을 끌어낸 것이다. 

20년 임상경험과 시행착오를 바탕으로 선별한 10문장은 저자에 의하면, 알렉산더 테크닉, 물리치료, 태극권을 수련하여 익힌 호흡 등 3가지 이론적 기둥을 가지고 있다고 한다.

읽기만 해도 바른 자세가 되는 기적의 10문장을 외워 적용하기에 앞서 가장 핵심은 힘을 빼고 ‘뼈대로’ 서는 것이다. 뼈대라 하여 경직된 상태를 떠올릴 수도 있으나, 또 하나의 핵심은 몸 전체에서 ‘흔들림’을 상상하는 것이 곧 기적의 10문장을 대변하기도 한다. 즉, 힘 빼고 뼈대로 서면서도 물, 출렁임, 떡, 눈 같은 부드럽고 말랑말랑한 감각의 용어가 들어간 문장을 상상하면서 “부드럽게”와 “반듯하게”가 공존하는 “바른 자세”를 말하고 있다. 

“진정한 바른 자세는 애쓰지 않아야만 내 것이 될 수 있습니다. 당장 애쓰기를 멈추세요.” 라고 말하며, 이것이 바로 알렉산더 테크닉으로, 의도하지 않았는데 무의식중에 하게 되는 것을 그만둠으로써 근육 긴장에서 벗어나도록 하는 접근법이라 한다. 

자세를 바르게 하고 싶을 때일수록 힘을 뺀다. 

불안감이나 압박감을 느낄 때일수록 힘을 뺀다. 

그러한 취지로 사람의 자세는 살며시 흔들리고 있어야 코어가 잡히는 것으로 설명한다. 그저 일상 속에서 부드럽고 편안하게 흔들림을 유지할 것을 강조하고 있다. 문장은 목차에서 전체적으로 한 번에 확인이 가능하도록 나와 있다. 

* 머릿속에서 조각배가 조용히 흔들립니다 

기적의 10문장 중에서 가장 인상 깊었던 것은 무엇보다 첫 번째 문장, <머릿속에서 조각배가 흔들립니다> 이다. 이 자세로 개선될 수 있는 증상은 두통, 턱 긴장, 눈의 피로, 삼키는 힘의 저하, 표정 근육의 긴장, 코막힘이라 한다. 며칠에 걸쳐 이 문장 만큼은 자주 떠올려 본 결과로는 긴장이 완화되어 진짜 두통이 가시는 느낌이었다. 머리에 호수를 띄우고 그위가 조각배가 잔물결에 두둥실 떠있는 상상은 머리 무게를 벗어나 자세가 자연스럽게 펴질 수밖에 없는 이치인 듯했다. 

* 눈알은 늘 물속을 떠다닙니다.

다음으로 효과만점의 문장은 <눈알은 늘 물속을 떠다닙니다>다.

눈이 피로와 안구건조증, 충혈에도 좋다고 소개되어 있는데, 상상해보니 확실히 눈이 긴장도를 떨어지게 하여 두통 개선은 물론, 표정마저 온화해지는 느낌이다. 이 두 문장은 특히나 쉽게 피로하지 않는 몸으로 바뀐다고 한다. 바로 피로가 남기 쉬운 머리와 눈을 맑게 하고 편하게 호흡하도록 도와줄 수 있다는 것이다.

* 몸 안에 쏟아지는 폭포를 잉어가 힘차게 거슬러 오릅니다

다음은 <몸 안에 쏟아지는 폭포를 잉어가 힘차게 거슬러 오릅니다>이다. 피로, 골다공증, 요통, 변비에도 좋다는 문장이다. 장시간 서 있어도 피곤하지 않을 법한데, 내 몸 안의 잉어를 생각하며 몸의 힘은 빼고 중력의 힘을 거스르지 말라고 한다. 

몸의 근육을 풀어주면 마음을 짓누르던 무리한 부담과 긴장이 해소되어 임상에서 우울감이 누그러지는 사례도 많았다고 한다. 

“기분이 가라앉아 슬픔에 빠질 때, 기적의 문장으로 재빨리 긴장을 풀어주면 얕은 단계에서 탈출할 수 있습니다. “ 

마지막으로 기적의 문장을 만들어낸 ‘호흡’과 관련된 저자의 철학이 담긴 말에는 역시 반듯함도 중요하지만, 몸에서 부드러움이 동시에 어우러져야 함을 나타내고 있다.

”저는 용이함, 쾌적함, 자연스러움 같은 감각의 질을 추구해야 한다고 생각합니다. 즉 어떤 답을 찾고 싶다면, 호흡에 귀를 기울이고, 몸 안의 소리를 경청하여 더 자연스럽고 편한 쪽을 선택해야 합니다.“

기적의 10문장이 마지막 끝에 도표처럼 모아져 있다. 내게 확! 와닿는 몇 개만이라도 두고두고 외워보자, 상상만으로 몸이 바로 선다!

어떤 일이든 힘을 빼는 것이 가장 어려운 경지이다. 그러니 힘을 빼자.

#건강한삶 #몸을상상하라 #건강정보 #스트레칭운동 #자세교정

말을 바꾸면 인생도 변한다

자존감이 쌓이는 말, 100일의 기적 - 100일 뒤, 어디서나 존중받는 사람이 된다
이마이 가즈아키 지음, 이주희 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2022년 9월

이 책은 100일동안 하루에 하나씩 긍정적 말하기 습관을 들여 나에게도 남에게도 좋은 말을 함으로써 존중받고 타인에게는 힘이 되어주는 말이 수록되어 있다. 

저자는 내과의사로서 특이하게 약을 가능한 쓰지 않고 환자를 치료할 수 있도록, 입호흡을 코호흡으로 바꾸는 ‘아이우베 입체조’를 개발하였으며, 경험상 환자들이 의사의 말에 의해 다른 치료 효과를 보는 것에 착안하여 의학적 ‘펩토크’를 병원에서 실천하며 강의, 저술하였다. 

원래 미국 스포츠 심리학에서 쓰는 펩토크는 ‘긍정적 말하기 기술’로서, ‘펩’은 영어로 생기, 활기를 의미하며 의료현장뿐 아니라 가정, 학교, 직장에서 응용해서 쓸 수 있도록 펩토크 보급협회의 강사이기도 한 저자가 선정한 100개의 엄선된 문장을 설명하고, 뒤에 모아볼 수 있는 실천표도 만들어져 있다.

같은 말이라도 의욕을 줄 수 있도록 좌우 칸을 나누어 왼쪽의 잘못된 언어표현을 오른쪽에 쓰인대로 익히도록 유도하고 있다. 펩토크의 규칙은 긍정적인 단어를 선택하고, 짧고 알기 쉬워야 하며, 상대방의 기분에 공감하면 된다. 일종의 말하기 기술이라 할 수도 있고, 좋지 않은 생각습관을 바꾸는 일이기도 하다. 

사람들이 하루 혼잣말을 4만에서 7만 번 한다는 것도 처음 알았다. 이를테면 자존감을 높이기 위해 혼잣말을 바꾸는 것이다. “미안해요” 보다는 “고마워요”를 쓰면 된다. “너무 어려워”가 아니라 “보람이 있을 거야”, “짜증 나는 일투성이야”는 “좋은 일도 있었어”로 한다. “나한테는 절대 무리야”는 “가능성이 아예 없진 않아”가. “아, 너무 힘들어”는 “아, 나는 성장하고 있구나”가 된다. 어디 가능성이 있어 보이지 않는가. 나도 “나는 그런 거 잘 못해”가 아니라 “나는 발전할 가능성이 있어!”로 바꿔서 생각하고 혼자 중얼거려본다. 

이렇게 말을 바꾸면 일하는 자세도 바뀐다는 ‘일잘러’로 만들어주는 말, 긍정 마인드가 생기는 말, 장점을 발견하고 키워주는 말, 의욕을 불러일으키는 말, 불안을 가라앉히는 밀, 칭찬의 말 등이 그룹지어 매일 하루씩 다르게 100일을 연습하게 된다. 어떻게 보면 매일매일 하는 영어회화책처럼, 하루하루 연습량이 눈으로 보여 약간 지루할 수도 있다. 아, 이럴 때 여기 쓰인 의욕을 불러일으키는 말, 펩토크를 찾아보면, “차분하게 한번 해보자!”

펩토크는 원래 짧고 쉬워야 한다지만, 좋지 않은 생각습관까지 바꾸기에는 너무 단답식 대화가 나열식으로 나와 있다는 느낌도 있다. 일본인 저자가 우리나라 사람들의 언어습관까지 다 포괄해서 칭찬하거나 불안을 없애주는 말을 표현했기에는 한계가 있다는 생각도 든다. 

하지만, 자신의 능력을 부정하거나 현재할 수 없는 일에 대해 변명을 늘어놓는 식의 문장을 스스로 하면서 안 좋은 이미지를 나도 모르게 마음에 각인할 뻔 했는데, “어차피 해봤자 안돼”가 아니라 “한번 해보자”는 문장을 바꿔 되뇌임으로써 쉽게 나의 마인드가 체인지 될 수 있다는 지적이 매우 신선하게 다가온다. 한번 두 번 이런 말을 자주 사용하면서 긍정적 기운이 싹트면 지금까지의 삶의 패턴을 조금씩 그러나 수월하게 바꾸는 데 도움이 될 것 같다. 

“마침 잘됐네”, ”우선 3분만 해보자“ 이 말 만큼은 외워두고 다른 사람에게는 공감을 주고, 나에게는 좀 미루고 싶은 일을 당겨 해보는 습관을 들여야겠다.

#자존감이쌓이는말100일의기적 #동양북스