날마다 더욱 좋은 날 하자

좋은 날 하자
나태주 지음 / 샘터사 / 2023년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

풀꽃 시인으로 유명한 나태주 작가의 50번째 시집이다.

시인으로 52년을 살아오면서 50번째 창작 시집을 내셨으니 거의 일 년에 한 권씩 시집을 내신 것 같다. 

<곁에> 라는 시가 있다.

잠시

네 곁에 머물다

가고 싶다

한 장의 그림처럼

한 소절 음악처럼

너도 그렇게

내 곁에 잠시 

머물다 갔으면 한다.

그런 마음이었을 것 같다. 시인의 마음은. 시가 대부분 순수하게 맑은 글을 읽는 

느낌이다. 그냥 뭐 걸리는 것 없이 술술 넘어가는 마음 같다. 

<마스크 천하>라는 시는 그야말로 우리들이 쉽게 나누는 이야기 자체다.

코로나 만나 마스크 쓰고 사니

오히려 편하다는 사람들 있다

표정관리 안 하고 살아서

좋다는 사람도 있다

그 대신 말조심한다

눈빛도 조심한다

코로나 끝나도 사람들

마스크 벗지 않으려 할지 모르겠다

마스크가 시키는 일이다.

나도 시를 쓸 수 있겠다 싶지만 그렇지는 않겠지.

<명절>에서는 할머니와 손자의 댓구 같은 이야기가 오간다. 할머니는 ‘좋은 세상이다 잘살라’고, 손자는 ‘좋은 세상이에요 오래 살라’고 주거니 받거니 하는 대화가 짐짓 둘에게 꼭들어맞는, 아주 짧으면서 적절한 대사는 아무나 할 수는 없을 것 같다.

자연스럽게 소화하는 그에게 <성형미인>은 어떻게 보였을까.

언뜻 보기는 예쁜데

오래보고 있으려면

민망해지는 마음. 

슬며시 웃음이 난다. 

그런 그에게 <지상에 없는 일>이란 대체 무엇인지. 

막걸리 술집이 있고

햇빛 환한 창가에

내가 만나고 싶어하는 

옛날의 내가 기다리고 있을까?

나태주 시인은 옛날의 자신을 만나고 싶은가 보다. 그도 그럴 것이 최근작인 이 시집이 팔순 문턱에 나온 것이고, 신춘문예에 당선되고 찾아간 박목월 시인보다 16년은 더 살고 있다고 첫머리 시인의 말에 고백하고 있다. ‘지상에 없는 일’은 세상을 거스르는 일이다. 그의 시는 한결같은 자연스러운 잔잔한 물결 같다. 

마지막 시 <공통점>에 나오는 대표적 인물군(群)으로 거지, 교수, 시인이 나오는데, 모두 다 정처 없이 큰가방 하나 이고 지고 바쁘고 힘겹게 살아가는 다 같은 존재라는 점이 맞는 것 같다.

어딘지도 모르고 가고

누군지도 모르고 만나고

무슨 일 하는 줄도 모르고 

하는 사람들.

옛날의 나를 만나는 것은 지상에 없는 일일테고, 우리 모두 정처 없이 바쁘고 힘겹게 살아가고 있지만 '오늘도 해가 떴으니 좋은 날 하자.' 

52년을 시인으로, 43년을 초등학교 교사로 생활하면서 팔순을 눈 앞에 둔 시인의 눈에는 날마다 좋은 날인 것 같다. 그러니 우리도 날마다 더욱 좋은 날 하자. 

#나태주 #나태주시집 #좋은날하자 #베스트셀러 #시집추천

우리가 진정으로 소유할 수 있는 것

나도 모르는 내 마음의 심리법칙 - 우리는 왜 가끔 미친 짓을 하는 걸까
야오야오 지음, 김진아 옮김 / 미디어숲 / 2023년 2월

심리학, 심리라는 것에 대한 가려진 있던, 매우 어두운 느낌의 고찰이었는가.

이책은 그동안의 연애나 운을 불러일으키는 종류의 것이 아니라 잠재의식, 우울증, 수면장애 등을 거쳐 해결책에 가까운 최면을 배우고 죽음의 언덕길을 넘어가는 코스다. 그야말로 ‘심리’라는 접근에서 가장 몰랐던 부분을 많이 돌아본 것 같다. 

특히 막바지 마지막 몇 장을 남기고 이제 끝나가는 순간, 이글을 위한 한 권의 안내서라는 생각이 든 글이다.

“지금 이 순간 우리가 진정으로 소유할 수 있는 것은 무엇인가?” 이 세상에 영원한 것은 없다. 다음 1초가 인생의 마지막 1초가 될 수도 있는 것이다. 그러니 진짜로 죽음이 찾아와 그 끔찍한 실체를 자세히 들여다볼 수 있을 때까지 기다리지 말자. 만약 평생토록 죽음의 공포에 시달리기 싫다면, 또 마지막 순간에 자신의 인생에서 후회스러웠던 일들을 떠올리기 싫다면 무엇을 더 기다리는가?

지금 바로 여기 이곳, 그리고 당신의 삶을 열심히 살면 되는 것이다!”

다시 이 글만 읽자니 조금 덜한 느낌인데, 이 책을 계속 읽다가 접했을 때는 머리가 쭈뼛 서는 느낌이었다. 우울증, 조증과 울증을 오가는 감정기복, 해리성 기억장애, 몽유병적 수면장애 등의 있기 어려움직한 실제 사례 등이 교차되면서 최면적 해결과 일탈 등이 무겁게 휘어잡다가 나온 통로에서 결국 죽음의 레퀴엠이 달갑잖게 들리듯 죽음을 앞두고 화장으로 더욱 짙게 가리는 여인의 예도 나오고 불치병을 접하는 5악장의 표현이 남의 일 같지 않다.

1악장, 자신에게 방어벽을 쌓다. 그럴 리가 없지 그렇고 말고 – 부정

2악장, 하늘을 향해 욕설을 퍼붓다. 내가 세상을 잘못 생각했다, 아니, 세상이 나를 속였다 – 분노

3악장, 때를 쓰듯 철없이 요구하다. 나무꾼의 도끼는 나무에게 도끼의 자루가 필요하다고 말했다. 그러자 나무는 곧 자신을 내주었다. - 타협

4악장, 우울함을 연주하다. 세상은 망설이는 마음의 거문고 줄 위를 내달리며 우울한 팡파르를 연주하고 있다. - 우울

5악장, 죽음을 받아들이다. 자, 이제 떠날 준비가 됐어요. 여러분도 부디 제가 가는 길이 편안하길 기도해주세요. 다가온 운명대로 떠날 준비를 할게요 – 수용

“마지막 단계에서 사람들은 마치 인생의 남은 감정을 다 써버린 사람 같다. 그래서 건강한 사람에 대한 질투나 분노, 많은 것들을 잃는 것에 대한 아쉬움과 우울함, 그리고 뒤엉키고 무너진 감정들은 이미 오래된 과거가 되어 버린다. 이미 마음속으로 자신을 위한 장례식을 거행하고 애도도 완전히 끝낸 상태다.”

“진정한 죽음의 ‘따끔한 경고’를 받지 못한 사람들은 습관적으로 ‘거짓죽음’ 상태에 놓여 정해진 패턴에 따라 살아가는 송장처럼 살아간다. 그래서 남들이 다하는 것처럼 아무 생각없이 어릴 때는 학교에 다니고, 커서는 일자리를 구하며, 결혼을 해서 아이를 낳고, 집을 사고, 사없에서 두각을 나타내면서, 해안 별장이나 두 대의 자동차를 꿈꾸고, 휴일에는 친구와 놀러 다니다가 나이가 들어 은토를 준비한다.”

“이처럼 우리 삶은 너무 단조롭고 자질구레하며 똑같은 일상의 연속이며, 깨알처럼 작은 일에 쓸데없이 감정과 정력을 낭비한다. 심지어 어떤 사람은 다음 식사 때는 무얼 먹고 내일은 무얼 입을지를 최대 고민으로 여기고 살아가기도 한다.”

내가 했던 모든 일들, 진짜 자질구레하게 널브러진 생활이 스크린으로 펼쳐 보여진다. 깡그리 무의미해 보이기까지 하는 무모함을 선사해주는 책. 그래, 그래도 마지막 글처럼, 나의 남아 있는 계획을 실행하며 나의 삶을 열심히 살리라! 

우리가 진정으로 소유할 수 있는 것은 무엇인가?

#미디어숲 #나도모르는내마음의심리법칙 #야오야오 #김진아옮김

배움의 과정을 즐길 줄 아는 樂之子

어른이 되기 전에 꼭 한 번은 논어를 읽어라 1 - 청소년을 위한 논어 ㅣ 어른이 되기 전에 꼭 한 번은 논어를 읽어라 1
판덩 지음, 하은지 옮김 / 미디어숲 / 2023년 2월

청소년을 위한 논어로 공자가 강조했던 일이관지(一以貫之), 한가지 이치로 모든 일을 꿰뚤어 본다‘를 핵심에 두고 주로 ’공부‘, ’배움‘에 관련된 주제를 엄선하였다. 

공자의 첫마디, 학이시습지 學而時習之 불역열호 不亦說乎 : 배우고 제때 익히면 즐겁지 아니한가.

공부에 대한 태도를 다지는 문장이라고 소개한다. 여기에 로버트 풀과 안데르스 에릭슨의 <1만시간의 재발견>과 캐롤 드웩의 <마인드 셋>을 소개하면서 천재들도 하나같이 목적이 분명한 훈련을 거쳐야 함을 강조한다. 꾸준한 노력과 학습을 통해 ’배움의 즐거움‘을 누리라고 강조한다. 거기에 더해 멀리서 친구가 찾아올 때 겪게되는 문제 두가지가 있음을 친절하게 설명해 주기도 한다. 내계획이나 일정이 어그러질 수 있다는 것. 거기에 더해 손님을 대접하려면 내시간과 에너지를 쏟아야 한다는 것이다. 단순한 친구방문에 대한 얘기가 아니라 대인관계와 사회성을 위한 유연한 대처에 대해서도 생각하게 한다는 것이다. 

“공자는 이 구절을 통해 우리가 다른 사람과 무언가를 할 때 열린 자세를 취해야 한다는 걸 알려줍니다. 예를 들어볼까요. 성적이 좋고 사회성이 원활한 친구들은 더 나은 성적을 위해, 계속 정진하기 위해 마음이 맞는 친구들과 스터디 그룹을 만들어 같이 공부를 하곤 합니다. 이런게 바로 열린 자세입니다.”

저자 판덩은 베이징에서 자신의 이름을 딴 ’판덩독서회‘를 설립하여 회원 4천 만 명에게 지대한 영향력을 주고 있는 인물로, 그 자신이 교통대학에서 사직 후 나와 새로운 브랜드를 창립한 것을 볼 때 아래 가장 아끼던 제자 안회와 공자와의 대화가 새롭게 들린다. 

“안회, 자네는 집이 가난하여 풍요롭지 못하거늘 왜 관료가 되지 않았는가?”

"저는 관료가 되는 것은 원하지 않습니다. 죽을 끓여 먹을 수 있고 옷을 지어 입을 수 있는 정도의 땅만 있지만 지금 전혀 부족한 게 없습니다. 관료가 되는 것보다 악기를 연주하고 선생님께 가르침을 받는 것이 훨씬 더 행복합니다." 

이 말을 듣고 공자는 미소를 지으며 말했습니다. “만족할 줄 아는 사람은 이해관계에 얽혀 자신을 힘들게 하지 않고, 스스로 얻어 깨달은 사람은 그것을 잃었다 해서 근심하지 않으며, 내면을 수양하여 행동하는 사람은 지위가 없어도 부끄러워하지 않는다. 내 이제야 그 가르침을 몸소 살아내는 사람을 만났으니 어찌 기쁘지 아니하겠는가!”

우리도 무언가를 배우고 익히면서 지속할 수 있는 비결이 있다면 무엇일까를 염두에 둡니다. 저자는 간명하게 두 가지로 정리해 줍니다. “초심으로”, “한결같이” 하라 합니다. 끝판왕이라면 바로 몰입에 이른 ‘락지자 樂之子’라고 말입니다.

“지식을 획득하는 과정에서 배움의 즐거움을 맛본 사람은 중간에 포기하거나 위축될 가능성이 적습니다. 무언가를 배울 때 그 지식이 당장 내게 어떤 이익이 될지, 내 삶이 얼마나 변화할 지만 생각하는 건 너무 계산적이지요. 그러면 결국 학습에 대한 동력을 잃고 맙니다.” 

“인생의 가장 높은 경지에 도달하고 싶다면 배움의 과정을 즐길 줄 아는 락지자가 되어야 할 것입니다.”

#미디어숲 #어른이되기전에꼭한번은논어를읽어라1 #판덩 #하은지옮김

일이 풀리지 않을 때는 자신부터 돌아보라

단 한 번밖에 살 수 없다면 인문고전을 읽어라
김부건 지음 / 밀리언서재 / 2023년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

고전에서 선인들의 정수를 담아, 제목은 ‘단 한 번 밖에’ 라는 용어로 간절함을 담아내었고, 내용은 요즘 추세대로 최고의 덕목, 성공의 추월차선, 인생의 플러스인 사람을 만나는 법, 운과 기회라는 4가지 중요 키워드를 각각 25개 항목씩 100개로 역량껏 추려내었다.

최고의 준비에는 무엇이 필요할까. 일이 풀리지 않을 때는 자신부터 돌아보라고 한다. 세상이 먼저 알아주는 사람의 특징에 이어 내 삶의 주인공으로 살아가는 법 등 무려 25가지 준비 덕목이 나온다. 이 중 최고의 훈수는 무엇인가. ‘최고의 결정력은 타이밍에서 온다.’가 아닐까. 

논어에서 <두 번 생각하는 것만으로도 충분하다>는 점을 인용하고 있다. “최초의 생각만으로 행동한다면 실수하기 쉽다. 그러나 너무 지나치게 생각하는 것도 판단력과 실천력을 둔화시킨다. 그러므로 두 번쯤 생각하면 충분할 것이다.”

“신중하게 생각하고 판단해야 하지만 실천하는 것이 더 중요하다는 의미입니다. 생각이 많아질수록 실행력은 둔화될 수밖에 없습니다. 어떠한 일을 추진함에 있어서 별 고민이나 생각 없이 곧바로 실행에 옮기는 사람이 있는 반면 고민만 하다 때를 놓치는 사람들도 있습니다. 후회하지 않기 위해 고민을 거듭하다 보면 오히려 결정을 내리기 더 어려운 상황에 봉착하게 됩니다. ”

성공의 추월차선으로 변경하는 법으로는 진정성, 선택과 집중, 용기, 열의 등을 들면서 능력을 2배 높이는 가장 단순한 방법과 가치 있는 삶을 살아야하는 이유를 인문고전에서 찾아낸 것과 더불어 레슬링 전미 챔피언 록키 아오키의 성공비결과 인생관을 인용하고 있다. “먼저, 큰 꿈을 가질 것, 꿈을 실현하기 위한 수단을 철저히 생각할 것, 수단이 결정되면 죽을 각오로 실행할 것, 잊지마라. 인생을 죽을 때까지 도전의 연속이다. ”

여기에 무하마드 알리의 믿음도 담았다. “믿음이 부족하기 때문에 도전하길 두려워하는 바, 나는 스스로를 믿는다.” 

핵심 두 가지는 사실 ‘나’와 ‘지금’이라고도 말할 수 있다. 마음가짐과 태도 거기에 지금을 성실히 하루하루 살아가는 중요성을 언급하고 있기 때문이다.

인생의 플러스를 주는 사람을 만나고, 운과 기회를 내 마음에 불러들이는 것도 다 내 자신에 대한 훈육이고, 변화해야 할 시점을 놓치지 않고 때를 다스리는 일일 것이다. 

중용 2장에 “중용이란 때를 알맞게 취하는 것이다”를 인용하며 ‘때와 상황을 알면 성공의 속도가 빨라진다.’고 한다. 

“마음 내키는 대로 행동해서는 안 된다는 뜻으로 행동도 때가 있다는 것입니다. 모든 것에는 반드시 적시가 존재하며, 때가 왔을 때 집중해야 합니다. 때는 시간뿐만 아니라 사람의 처지나 환경을 모두 포함합니다. 

목표지향적 삶이란 단순한 움직임이 아닌, ‘실천하는 행동력’에서 나오는 것임을 잊지 말고 늘 시중(時中)에 맞는 처신을 해나가야 할 것입니다.

어떻게 생각하면 ‘나’와 ‘지금’을 합한 말로 ‘처신’이 될 수 있을 것도 같다. 

인용된 프랑스 작가 앙드레 말로의 말대로, 책 제목대로 단 한 번뿐인 인생을 더욱 소중하고 가치 있게 살고 싶다는 생각이 든다. 

”우리는 가끔 하찮은 일로 마음을 어지럽힌다. 우리가 이 지구상에 머무는 기간은 겨우 수십 년에 불과하다. 그런데 얼마지나지 않아 잊혀질 온갖 불평불만을 고민하면서 귀중한 시간을 허비하고 있다. 그러므로 우리는 인생을 가치 있는 행동과 감정, 위대한 사상과 진실한 애정, 그리고 영구적인 일에 바쳐야 한다. 인생은 시시하게 살기에는 너무도 짧다.“

아무리 힘들어도 살만한 가치가 있는, 단 한 번 뿐인 인생이다. 

#밀리언서재 #단한번밖에살수없다면인문고전을읽어라 #김부건

행복한 하루 365일

톨스토이와 행복한 하루
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이항재 옮김 / 에디터 / 2012년 2월

1년 365일간 하루 1단락의 좋은 이야기가 1~3개 정도 쓰여진 책으로, 매일 같이 톨스토이가 정리해 준 대로 좋은글을 한 두 페이씩 읽으며 행복해진다. 

이 책은 이제 죽음이 다가오고 있음을 염두에 둔 톨스토이가 1903년 1월경부터 시작하였고, 1910년 11월에 세상을 뜨기 전까지 조금씩, 처음에는 일력에 쓰인 좋은 글을 정리하다가 나중에는 자체적으로 마음먹고 다듬어냈다. 에픽테토스, 마르쿠스 아우렐리우스, 소크라테스, 석가, 노자, 공자에 이어, 파스칼, 칸트, 쇼펜하우어, 존 러스킨 등 동서양을 고대 근현대를 망라한 초호화 사상가 등의 명문을 만날 수 있다. 

전쟁과 평화, 안나 까레리나나 부활 등 엄청난 장편의 이야기꾼인 톨스토이가 말년에는 대반전으로 이렇게 격언이나 엑기스에 가까운 좋은 글들을 정성껏 추려낸 것이니만큼 참으로 당대 회자된 거의 모든 훌륭한 글이 담겨져 있다고 보면 된다.

“최상의 죽음이 있을 수 있을까? 최상의 죽음에 이르기 위해 너무 많은 것을 잃을 필요가 없다. 그러나 최상의 죽음으로 너는 많은 것을 얻을 것이다. 만약 네가 네 것이 아닌 것을 지키려 한다면, 너는 반드시 네 것을 잃을 것이다.” -에픽테토스- 

물론 로마의 철학자 에픽테토스의 글은 두 페이지가 넘는 글이다. 그의 글마저도 여러 명문 사이에서 보니 노자의 사상처럼 동양철학적이기도 하고, 성서에서 나오는 확정적 죽음의 묵시마저 느껴진다. 명언은 다 이어져 있는 것 같다. 

단번에 몇 페이지를 두고 존 러스킨의 강한 어조가 드러난다.

“본질적으로 온 세상의 죄는 유다의 죄다. 사람들은 자신의 그리스도를 불신하는 것이 아니라 그분을 팔아버린다.” - 존 러스킨- 

우리들을 끝없이 개화해내고 지식이 빈곤한 시대에서 넘쳐나다 못해 질식하기 직전인 포화상태의 현대문명과 온통 상업화로 찌들어, 내다 버리다 문명마저 포기하며 대번영의 상징들을 극증오하는 모순 속에서, 우리 모두가 러스킨의 유다가 된 것은 자명한 것 같다는 생각과 동조하며 페이지를 넘겨가게 된다. 

이때 나타난 부처의 가르침.

“오, 우리를 미워하는 사람들을 미워하지 않고 살아가는 우리는 얼마나 행복한가! 우리를 미워하는 사람들 사이에서 미워하지 않고 살고있는 우리는 얼마나 행복한가! 오, 탐욕스런 사람들 사이에서 살면서 탐욕에서 벗어난 우리는 얼마나 행복한가! 탐욕으로 고통받는 사람들 사이에서 우리는 탐욕에서 벗어나 살고 있도다! 오, 아무것도 내 것이라 하지 않으면서 사는 우리는 얼마나 행복한가! 성스러움으로 가득 찬 우리는 영명한 신들과 비슷하도다!” -부처의 가르침- 

이때 다시 죽음과 영원한 천지를 돌아보게 하는 문구들.

“자기 목숨을 얻으려는 사람은 목숨을 잃을 것이고, 나를 위해 자기 목숨을 잃는 사람은 목숨을 얻을 것이다.” - 마태복음 10장 39절 - 

“하늘과 땅은 영원하다. 하늘과 땅이 영원한 이유는 그 자신을 위해 존재하지 않기 때문이다. 이 때문에 하늘과 땅은 영원하다. 그러므로 성인은 자신을 버림으로써 구원을 얻는다. 그가 자신을 위해 아무것도 구하지 않기 때문이다. 이런 까닭에 그는 자신이 해야하는 모든 일을 한다.” - 노자 - 

자기 자신만을 구하지 않기를, 아무것도 것이라 하지 않기를 바라는 것이 모든 세상에서 가장 값진 것임을 동서양 모든 철학이 꼭 집어 말해 주고 있다. 그럼에도 뭘 쌓고 이고 지고 살고 있는 우리는 갈 길이 아주 멀다. 아주 오래 살 것 같다. 괴롭게? 

다시 에픽테토스,

“신을 따라간다는 것은 무엇을 의미할까? 그것은 신이 원하는 것을 바라고, 신이 원치 않는 것을 바라지 않는다는 뜻이다. 어떻게 그럴 수 있는가? 네 마음 속에 그려진 신의 법을 깊이 이해하라.” - 에픽테토스 -

달을 보며 굳은 믿음으로 새하얀 마음을 달래며 정한수 떠놓고 빌던 우리네 조상들처럼, 우리 마음속의 천지신명은 ‘천지순명’일 듯 싶다. 따라간다는 것은 깊은 이해로 함께한다는 것이다. 나의 길로 인정하며 진정한 삶을 물으며 살아보자!

#에티터 #채성모의손에잡히는독서 #톨스토의와행복한하루