삶을 살아내다

토지 16 - 박경리 대하소설, 5부 1권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

삶을 살아내다 — 『토지』 16권 / 박경리 대하소설  / 다산북스

지옥 같은 시대, 인간의 양면성

박경리의 『토지』는 지옥 같았던 일제강점기 속에서 여러 인간 군상이 살아가는 모습을 보여준다. 특히나 16권에서는 광복을 앞둔 일본이 저질렀던 극악한 만행을 낱낱이 그려낸다. 시대적인 상황 속에서 인간이 보이는 '두 얼굴'의 충돌은 처절하기까지 하다.

"일본이 조선 민족을 지옥까지 동반할 거야"(33p)라는 송장환의 절망적인 예견 속에서, 극한 상황 속에서 인간은 ‘인간다움’을 지킬 수 있을까를 고민하게 한다.

인간의 본성

16권에서 인간의 본질을 꿰뚫는 가장 날카로운 통찰은 송영광의 입을 통해서다. 그는 인간이 싸우는 이유가 단순히 배가 고파서가 아니라, 우월감을 확인하려는 본능 때문이라고 말한다.

“재물이나 권력이 한 인간의 생존을 지탱하는 데 얼마만큼이나 필요하겠어요? ... 잘나고 호령하고 지배하고. 그런 걸 위해 권력과 재물을 가지려 하는 거 아니겠어요?" (77-78p)

남보다 잘나 보이고 싶고 짓누르고 싶은 욕구가 사실은 "자기 존재에 대한 불안"(78p)에서 기인한다는 분석은 소설 속 악인 조준구를 통해 볼 수 있다. 중풍으로 쓰러진 상태에서도 아들 병수를 괴롭히며 "가학적 쾌감"(268p)을 느끼는 그의 모습은 인간의 본바탕이 어디까지 추악해질 수 있는지 보여준다.

스스로가 내리는 벌

선혜의 말처럼, 가해자는 보복의 두려움 때문에 상대를 더 집요하게 공격하며, "죄를 짓게 되면 그것을 은폐하기 위하여 또 죄를 짓게"(89p) 된다. 이것이 바로 인간이 스스로에게 내리는 벌이다.

동시에 작가는 지식인들의 무기력한 양면성도 이야기한다. 서의돈은 "용기가 없는 양심"(161p)이 지식인들의 병이며, 자신을 갉아먹을 뿐 아무것도 바꾸지 못한다고 일침을 가한다. 억지로 이름을 바꾸고 조선어 사용이 금지된 시대, 살기 위해 굴복해야 하는 현실과 마음속 깊은 분노 사이에서 백성들은 "불안과 공포, 억압에서 빚어진 습성"(169p)을 지닌 채 위태롭게 살아간다.

시대에 갇힌 삶

박의사의 죽음 앞에서 서희가 느낀 감정은 단순히 슬픈 마음이 아니다. 자신을 향한 그의 사랑을 회피하지 않고 "쏟아놓은 감정을 마치 박의사 가슴에다 주워담아주듯이"(359p) 대했던 자신의 태도를 회상하며 그 시절 그것은 한쪽은 개방되고 한쪽은 밀폐된 사랑이었다고 생각한다. (401p) 마침내 지난날 어머니와 구천이의 사랑도 이해하게 된다.

길상이 평생을 함께한 가족 앞에서도 왠지 모를 "쑥스럽고 위축되는 것"(406p)을 느끼는 모습은 인상적이다. 관음탱화를 그리며 예술적 구원에 도달했음에도 불구하고, 가장 가까운 가족에게조차 "어떤 낯섦"(406p)을 느끼는 길상의 모습은 신분제에서 벗어나지 못하는 것은 길상 자신임을 보여준다.

우리가 붙잡아야 할 것

책 속에서 성환 할머니가 아픈 아이를 업고 밤늦게 박의원을 찾아가던 기억(386p)은 어쩌면 어딘가에서 지금도 벌어지는 일이기에 씁쓸하다. 현실 앞에서도 아이를 살려달라고 애원해야 하는 엄마의 마음. 그것은 거창한 이데올로기가 아니라 생명을 지키려는 가장 밑바닥에 있는 인간 본성이지 않을까.

『토지』 16권은 가혹한 시대적 환경 속에서 그 고통의 사슬을 끊어내는 것은, 자신을 스스로 구원할 유일한 길은?

"마른 땅에 봄비같이 나를 적셔주던 소년"(290p)이었던 길상을 추억하는 병수처럼, 우리 삶을 묵묵히 이어가는 것이 아닐지 생각한다.

"기쁨이란 잠시 쉬어가는 고개요 슬픔만이 끝없는 길"(216p)이라 할지라도, 그 길 위에서 우리는 서로의 상처를 보듬으며 삶을 살아낸다.

*도서를 제공 받아 쓴 솔직한 리뷰입니다.

"용기가 없는 양심...... 오늘날 우리 조선인들, 특히 지식 분자들이 앓는 병 아닐까요?" 서의돈은 새삼스럽게, 또 전에 없이 신중한 태도로 말을 꺼 내었다. "아무것도 되는 일 없고 이룩하는 일도 없고 자기 자신만 갉아먹는 병. 사실 총독부에 폭탄 하나 던진다고 독립이 되겠소? 길가에서 독립만세 부른다 독립이 되겠어요? 그러나 그것은 용기 있는 양심이지요." - P161

가냘픈 몸매, 여름 햇볕에 그을리기는 했으나 야들야들하고 아리송하고 권태스러움이 감도는 얼굴에 구심점과도 같은 붉은 입술, 신기하게도 옛날과 별로 달라진 것 같지는 않았다. 바람에 나부끼는 머리카락도 비달실같이 부드러운 게 옛날 그대로였다. - P190

[100자평] 토지 16

토지 16 - 박경리 대하소설, 5부 1권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

광복을 앞둔, 막바지의 일제 치하에서 겪는 여러 인간 군상들의 이야기를 담았다.

그리스도를 통하여 그리스도 안에서 그리스도와 함께

그리스도의 탄생
엔도 슈사쿠 지음, 이평아 옮김 / 가톨릭출판사 / 2022년 5월

지은이 : 엔도 슈사쿠 (遠藤周作) 일본의 대표적인 현대 소설가. 저서로는《하얀 사람》, 《바다와 독약》 등이 있다. 1996년 타계하기 전까지 여러 차례 노벨문학상 후보에 올랐다.

‘예수가 참혹하게 죽어 갈 때 사랑의 하느님은 왜 침묵을 지키고 계셨는가?’

(...)

그 해답은 가르쳐 주지 않았으나,

수수께끼를 해결할 자유를 부여한 채 떠났다.

259P

성경 속에서는 인간에게 주어진 선택의 기회 즉, ’자유의지’를 반복해서 강조한다.

(창세기 2:16-17)

그리고 주 하느님께서는 사람에게 이렇게 명령하셨다. ”너는 동산에 있는 모든 나무에서 열매를 따 먹어도 된다. 그러나 선과 악을 알게 하는 나무에서는 따 먹으면 안 된다. 그 열매를 따 먹는 날, 너는 반드시 죽을 것이다.“

죽을 것이라고 말했음에도 불구하고 여자는 뱀의 유혹에 넘어가고 남자는 선악과를 먹게 된다.

머리 위에 커다란 물음표가 생긴다.

하느님은 전지전능하시고 모든 것을 아신다.

그런데 왜 이런 선택을 하는 ‘자유의지’를 주었을까?

‘하느님은 사랑이시다.’

그렇다면 가장 좋은 쪽으로 명령하는 것이 사랑일까?

신학자 C.S. 루이스는 『순전한 기독교』에서 "자유의지가 있기 때문에 악이 가능해졌습니다. 그러나 자유의지가 없다면 사랑이나 선, 기쁨도 불가능했을 것입니다."라고 말했다.

그는 하느님이 인간에게 자유의지를 주신 이유를 '사랑' 때문이라고 보았다. 강요된 사랑은 진정한 사랑이 아니다. 거절할 수 있는 자유까지 줌으로써 인간이 자발적으로 하느님을 사랑하고 선을 행하기를 바란 것이다.

자유의지는 부모 자녀 사이와 닮아있다.

부모는 자녀가 공부를 열심히 해서 훌륭한 사람이 되길 바라지만, 강제로 책을 읽게 한다면, 그것은 자녀를 성장하게 하는 것이 아니다. 자녀가 스스로 공부의 가치를 깨닫고 책상에 앉을 때 진정한 성장이 일어난다.

하느님이 인간에게 주신 자유의지 역시 이와 같다. 인간이 실수하거나 잘못된 선택(악)을 할 위험이 있음에도 불구하고, 스스로 선을 선택할 때 느끼는 기쁨과 가치를 얻게 하기 위함이다.

"아이가 엄마의 조언과 반대되는 선택을 하면 속상하고 걱정될 수 있다. 하지만 시행착오를 겪을 수 있는 '선택의 권리' 자체가 성숙한 인격체로 성장할 수 있는 밑거름이 될 것이다.

자유의지란 '최고의 선(사랑)'을 가능하게 하지만, 동시에 '최악의 악(타락)'도 가능하게 하는 양날의 검과 같다. 타락한 천사 ‘루시퍼’는 ‘자유의지’로 교만을 선택해서 악마가 된 대표적인 사례라고 할 수 있다.

엔도 슈사쿠의 《그리스도의 탄생》에서는 여러 번 반복해서 나오는 물음이 있다.

“왜 하느님은 그에게 (예수와 제자들) 이처럼 비참한 죽음을 내렸는가?

”하느님은 왜 구원의 손을 뻗치지 않고, 그저 침묵을 지키고 있는가?“

”그리스도는 왜 재림하지 않는가?“

예수와 함께 처형되는 것을 두려워한 제자들은 자신들의 석방을 조건으로 스승을 팔았다. 하지만 예수가 처형 당하고 나서 배신했던 제자들은 자신들이 저버렸던 스승을 계속 믿게 된다. 그들은 머지않아 스승처럼 십자가형 등으로 순교한다.

257P

‘그들은 어떻게 강해질 수 있었을까? (...) 그런 강인함이 도대체 어디서 생겨난 것일까?’

259P 

이날부터 그들은 자신들이 저버린 예수를 기억 속에서 지울 수가 없게 되었다. 잊어버리고 생각하지 않으려 할수록, 예수는 그들의 마음속에서 떠나지 않았다. 예수는 그들을 사로잡았다. 이런 의미에서 예수는 제자들의 마음속에서 다시 나타나고 부활했다.

왜 이런 무력했던 남자가 모든 사람에게 잊히지 않는 존재가 되었던 것일까?

272P

마지막 페이지를 넘기며 알게 됐다. 예수의 불가사의는 해석하려고 해도 해결할 수 없는 신비. 저자가 쓸 수 없었던 ‘예수와 예수의 제자 이야기’의 ‘X’인 것이다.

그렇다면 ‘X’란 무엇인가? 책을 읽으며 각자의 ‘X’를 찾으면 좋겠다.

(읽은 후)

이 책은 제30회 요미우리 문학상 수상작이고, 저자는 소설가이다.

아니, 이럴 수가! 내가 상상했던 그런 소설이 아니었다. 등장인물이 나오고 대화와 사건이 있으며 흥미를 유발하는 그런 이야기 말이다. 이 책은 그런 소설과는 거리가 있다. 역사와 신학을 절묘하게 엮어 ‘그리스도의 탄생’을 이야기한다. 지금 내가 읽는 부분이 사실인지 허구인지, 나의 얕은 ‘역사와 신학’ 지식의 경계에서 헤매고 있을 무렵, 베드로와 바오로가 죽음에 이르는 부분이 나왔다. 예수를 보지 못한 바오로가 ‘그리스도’를 믿게 된다.

119P

사울아, 사울아, 왜 나를 박해하느냐? 주님, 주님은 누구십니까? 나는 네가 박해하는 예수다.

그는 선교를 위한 여행을 떠난다. 선교하며 겪었던 바오로의 고난 부분에서 ‘이것이 사실인가? 허구인가?’라는 판별의 끈을 놓았다.

192P

"나는 수고도 더 많이 하였고 옥살이도 더 많이 하였으며, 매질도 더 지독하게 당하였고 죽을 고비도 자주 넘겼습니다. 마흔에서 하나를 뺀 매를 유다인들에게 다섯 차례나 맞았습니다. 그리고 채찍으로 맞은 것이 세 번, 돌질을 당한 것이 한 번, 파선을 당한 것이 세 번인 니다. 밤낮 하루를 꼬박 깊은 바다에서 떠다니기도 하였습니다. 자주 여행하는 동안에 늘 강물의 위험, 강도의 위험. 동족에게서 오는위험, 이민족에게서 오는 위험, 고을에서 겪는 위험, 광야에서 겪는 위험. 바다에서 겪는 위험, 거짓 형제들 사이에서 겪는 위험이 뒤따랐습니다. 수고와 고생, 잦은 밤샘, 굶주림과 목마름, 잦은 결식., 추위와 혈벗음에 시달렸습니다."

(재밌었던)

베드로는 닭이 세 번 울 때뿐 아니라, 그 후에도 겁쟁이였다. 104p 

– 뜨하!!

(생각 멈춤 부분)

베드로와 바오로의 죽음 시대적 배경

로마의 주요 언덕에서 일어난 화재는 6일 동안 지속됐다. ‘이 대 화제가 네로의 계획이다.’라는 소문을 들은 네로는 소문을 무마 시기키 위해 희생양을 찾는다. 이후 그리스도인들을 향한 참혹한 박해가 시작된다.

216p 

극도로 공포를 겪게 되면 이 별난 사람들이 불안과 공포의 대상이 된다. 1923년 일본의 관동대지진 때에 무고한 조선인들이 희생된 것도 이러한 심리 때문이다.

=> 저자는 일본 사람이다. 조선을 언급했다. 인간의 심리여서 그랬다고 하는 저자의 말에서 ‘지은 죄를 합리화시키려는 것일까?’ 아니면 죄를 고백하려는 것일까?

갑작스러운 ‘조선’ 언급에 잠시 멈춤! 책의 저자를 긍정해야 ‘읽기’에 몰입되기 때문에 숨을 고르고 다시 읽었다.

*캐스리더스 9기로 책을 제공 받아 쓴 솔직한 서평입니다.

‘그들은 어떻게 강해질 수 있었을까? (...) 그런 강인함이 도대체 어디서 생겨난 것일까?’ - P257

이날부터 그들은 자신들이 저버린 예수를 기억 속에서 지울 수가 없게 되었다. 잊어버리고 생각하지 않으려 할수록, 예수는 그들의 마음속에서 떠나지 않았다. 예수는 그들을 사로잡았다. 이런 의미에서 예수는 제자들의 마음속에서 다시 나타나고 부활했다. - P259

[100자평] 그리스도의 탄생

그리스도의 탄생
엔도 슈사쿠 지음, 이평아 옮김 / 가톨릭출판사 / 2022년 5월

인생의 가장 밑바닥에서 내 안에서 다시 부활하시는 예수 그리스도를 만난다.
역사와 신학을 아우르며 노벨상 받을 뻔한 작가가 쓴 그리스도의 탄생 이야기.

인간이란?

토지 15 - 박경리 대하소설, 4부 3권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

토지 15 / 박경리 대하소설 - 4부 3권 / 다산책방
#토지15 #박경리대하소설 #다산책방 #토지 #박경리


흐느껴 운다. 작은 새 한 마리같이 흐느낀다. 83p

<주요 내용>
학살을 보는 마음
여러 인물의 입을 통해 일제강점기에 일본이 저지른 만행을 생생하게 묘사한다.

사랑 이야기 사는 이야기
유인실은 도쿄 유학파 출신으로, 일본인 오가타와의 비극적인 사랑과 민족 정체성 사이에서 갈등하는 비극적 지식인으로 그려진다.
오가타 지로는 일본인이지만 전쟁에 회의적이며 인실을 사랑하는 인물로 당시 일본 지식인들의 고뇌를 대변한다.

기대되는 인물
이양현 : 서희가 수양딸처럼 키운 인물로, 출생의 비밀을 가지고 있다. 앞으로 이 인물이 만들어낼 이야기가 궁금해진다.


<사건>
1. 오가타 지로와 사랑했던 인실은 임신하게 된다.

2. 길상의 출옥. 자식에게마저 신분의 차이를 느낀다.

3. 남경학살 일본의 참혹한 만행

《토지》 15권은 인간이란? 화두를 던지고 여러 이야기가 나온다.

사건과 등장인물의 입을 통해서 인간의 밑바닥을 신랄하게 비판하기도 성찰하기도 한다.


<비판>
서로를 이용하는 인간.
측은하기도 악독하기도 한 양면적인 인간
제 동류를 살육하는 인간
이익을 위해서 참혹한 만행도 저지르는 악마 같은 인간

<성찰>
‘모든 사람이 다 있어야 세상도 굴러간다.’

비어 있어도, 쌓여 있어도 운행이 안 되는 법, 많이 먹으면 배가 터져서 죽고 안 먹으면 배곯아서 죽는다. 채울 때는 채우고 비울 때는 비워야 한다.

자국의 이익에 휩쓸리지 않고 일본의 만행을 한 인간으로서 지켜보는 일본인 오가타의 고뇌.


<발췌>
✍25p
"쓰기 나름이제, 앞으로 나가는 놈도 있어야 하고 뒤로 들 아가는 놈도 있어야 하고, 다 쓸모가 있네라. 저저이 다 할라꼬 나서는 일도 아니지 않나.“

✎92~93p
민족이란...... 결국 필요에 의해 흩어지지 않고 모인 집단, 무리를 짓는 동물과 같이 생존을 위한 집단이 아닌가. 다만 좀 노골적으로 얘기하자면 인간은 본능을 사랑이라 하고, 외로움에서 필사적으로 도주하려는 것을 사랑이라 하고 진실이라고도 한다. 이런 불안정한 인간들을 수용한 집단은 조국이라는 말뚝을 박아놓고 한 핏줄이라는 끈으로 묶어놓고 일방통행을 한다. 조국! 핏줄! 그것은 절대적인 것인가? 항구 불멸의 것으로 이탈하면 안 되는 것인가? 생존을 위한 공동체, 그것은 과연 공동체였던가? 민족을, 국가를, 그리고 소수를 위해 대부분의 인간들은 그들 밑깔개에 지나지 않았다.

202p
"그런 소리 마시오. 신발이란 신어보아야 벗는 것 아니외까. 거한 곳이 없는데 어떻게 털고 일어나나. 평생이 뜬구름인 소선생, 한번 살아보고 털며 일어나는 것도 과히 나쁘지 않을 것이요, 노상 쌓여 있는 것은 썩고 막히기 때문에 고장이 나서 종내는 죽을 것이요, 노상 비어 있는 것은, 그것 역시 살아 있다 할 수 없고, 소선생 당신은 노상 비어 있기 때문에 살아서도 송장이 아니냐 내 말은 그것이오. 채울 때는 채우시고 비울 때는 비우시고, 천지 만물이 다 그러하외다. 만물뿐이겠소? 만 가지 현상이 다 그러하외다. 비어 있어도 운행이 안 되는 법, 쌓여 있어도 운행이 안 되는 법, 많이 먹으면 배가 터져서 죽고 안 먹으면 배곯아서 죽고." -해도사

271p
짐승은 동류를 잡아먹지 않는데 인간은 어째서 제 동류를 살육하느냐, 철저하게 반문화적이지요. 문화가 아벨이라면 문명은 카인인가. 함에도 불구하고 그들에게 엄존해 있는 문화란 도시 어떤 것일까? 고통스럽고 미로와도 같은 역사의 숲이라고나 할까……"
-<오가타와 찬하의 대화>

537~538p

오가타는 걸어가면서 고개를 설레설레 흔든다. 종이 한 장 차이라구. 인간이란 종이 한 장 차이라구. 모두가 그래! 잔혹행위, 침략, 도륙, 세계사는 그런 것들로 하여 피에 물들여져 있는 거라구. 방어와 공격은 숙명, 그건 인간 들이 결코 피할 수 없는 수렁이라구. 집단의식과 자유주의는 영원히 승부 없는 줄당기기란 말이야. 흥, 소속감도 본능이요. 자유 지향도 본능이다! 그래 다아 본능이다! 본능! 인간이라고 뽐낼 것 하나 없다구. 그래 맞어. 바로 뽐내는 그 특성 때문에 인간이요. 그 특성 때문에 인간은 죄악의 진구렁창에 서 빠져나올 수가 없어.
(...)
오가타는 손잡이를 잡은 채 눈을 감는다. 살아 있다는 인식, 살아 있다는 인식이 이렇게 서러운 것인 중은 미처 몰랐다.


<개인적으로 인상 깊었던 복장 묘사>
407p
약국에서 입는 가운을 벗어버린 수행의 차림새는 윤광오의 말대로 썩 좋았다. 그가 즐겨 입는 검자줏빛, 검자줏빛의 비로드 드레스는 얄밉도록 잘 어울렸다. 가느다란 사슬의 백금 목걸이도 매우 심플해서 옷에 맞았다.