모든 계절, 다정하기를

해인의 바다 - 영혼의 일기
이해인 지음 / 가톨릭출판사 / 2026년 3월

모든 계절, 다정하기를

― 이해인 《해인의 바다》를 읽고

사람을 버리느니

사람에게 버림받게 하소서.

사람끼리 사랑할 때

내가 먼저 사랑하게 하소서!

- 141p

사계절은 해마다 돌아오지만 삶은 유한하다. 사랑하는 사람은 언젠가 떠나고, 한 번 내뱉은 말은 다시 주워 담을 수 없다. 그래서 우리는 천천히 후회하고, 더 일찍 친절할 걸 그랬다고 자책한다. 이해인 수녀의 《해인의 바다》는 바로 그런 인간의 연약함과 사랑의 마음을 담아낸 기록이다.

이 책은 1976년 종신 서원을 준비하던 젊은 이해인 수녀의 일기와 여든이 된 수녀의 기록이 함께 담겨 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울의 흐름에 따라 읽어가다 보면 수도자로서의 신앙생활보다는 작은 자로서 한 인간의 내면이 먼저 보인다.

이해인 수녀의 봄, 여름, 가을, 겨울 안에는 죽음에 관한 꿈 얘기, 하느님에 대한 사랑, 말로 상처받았던 일과 말을 너무 많이 해서 후회했던 일, 보육원에 갔을 때 어린아이 백여 명이 부모 없이 버려져 있다는 사실에 슬펐다는 얘기, 병원 일하며 좀 더 친절하지 못했던 것에 대한 반성과 앞으로 친절하게 대할 것을 간구하는 기도, 병원에서나 생활하면서 많은 이들의 죽음을 보며 드는 생각들이 담겨 있다.

타인의 칭찬에 허영심을 갖지 않고 비난에 상심하지 않기를 바랐지만, 정작 일상에서는 사소한 말 한마디에 상처받고 필요 없는 말을 많이 했다며 자책하는 인간적인 연약함이 고스란히 담겨 있다.

이 솔직한 연약함이야말로 이 책이 더욱 와 닿는 이유다. 수녀는 하느님 앞에서 결코 거룩한 척하지 않고 어린아이가 된다. 방이 너무 좁다며 조롱 속에 든 새와 다를 바 없다고 투덜대고, 시력이 약해져 가는 사실에 슬픔과 절망을 고백하며, 때로는 아무하고도 이야기하고 싶지 않다고 말한다. 우리가 일상에서 마주하는 우울과 행복의 감정을 하느님 앞에 있는 그대로 드러내는 모습을 보며 그동안 연약한 내면을 가리려고 애쓰다가 내 발에 걸려 넘어졌던 날들이 떠올랐다.

수도자의 생활이 바빠서 글 쓸 틈이 없다고 하느님께 고백하는 모습은 웃음을 짓게 한다. 끝내 최선을 다하면 도와주신다는 믿음 하나로 “단 한 줄이라도 좋으니 살아 움직이는 글을 쓰게 해달라”고 매달리던 기도 속에서 대중에게 사랑받은 시집 《민들레의 영토》가 태어났지 않았을까.

92p

단 한 줄이라도 좋으니 좀 더 살아 움직이는 글을 쓰게 해 주십시오. 타인이 저의 당신을 더 아름답게 느낄 수 있는 글을.

가장 인상 깊었던 부분은 어머니 이야기다. 어린 시절 손톱에 봉숭아 물을 들여주고 장미와 치자 꽃잎을 말려 보내주던 어머니에 대한 기억은 노년이 되어서도 그리움과 사랑으로 소환된다. 둥근달을 볼 때도, 꿈속에서 존재를 확인하는 것만으로도 기쁨이 가득 찬다.

며칠 전 나에게 있었던 일이 생각났다. 여든을 바라보는 엄마가 돌아가신 외할머니와의 추억을 이야기하다가 그립다며 우셨다. 나이를 초월하여 어머니라는 존재는 삶의 가장 든든한 버팀목인가 보다. 수도자인 수녀의 이런 인간적인 모습을 보며, 모두 언젠가 소중한 이들과 이별할 날을 맞이하고 그렇기에 서로를 빠르게 용서하고 다정하게 대하는 삶을 살 수 있게 도와달라는 그의 기도에 동참하게 된다.

나이 들수록 명랑을 다짐하고, 도움받을 준비를 하며 내 뜻을 포기하는 법을 배워간다는 노년의 모습은 앞으로 어떻게 살아가야 할지 생각하게 한다. 험담하지 말고 검소하며 기쁘게 살라는 교황의 열 가지 결심을 방에 붙여두고, 작은 사탕 한 알을 건네며 자신의 것을 내어주는 이웃 사랑을 실천하는 삶. 《해인의 바다》는 빠르게 성과를 내고 누군가를 이겨야만 성공할 수 있는 이 시대에 적합한 사람이 되려고 애쓰던 나의 지난날을 돌아보게 한다.

나약함을 숨기지 않고 끝없이 반성하며 다정해지기를 간구하는 영혼의 일기는, 누구나 느낄 수 있는 공통의 문제를 ‘일인칭의 다정’으로 환원하며 나 혹은 당신에게 ‘괜찮다’라고 ‘내일 다시 하면 된다.’라고 말해준다.

여든에 접어든 그가 프란치스코 교황의 열 가지 결심을 방에 붙여 놓고 생활한다고 하니, 평생 낮고 작은 자로서 닦고 또 닦는 삶이란 이런 것이 아닐지 생각한다.

253p

<프란치스코 교황의 열 가지 결심>

험담하지 마십시오.

음식을 남기지 마십시오.

타인을 위해 시간을 내십시오.

검소하게 사십시오.

가난한 이들을 가까이하십시오.

다른 이를 판단하지 마십시오.‘

생각이 다른 사람과 벗이 되십시오.

맹세하는 것을 두려워하지 마십시오.

주님을 자주 만나 대화하십시오.

기쁘게 사십시오.

<이런 독자라면 추천>

수녀님의 하루 안에서,

기도하는 삶이란 어떤 것인지.

기도는 어떻게 하는 것인지.

어떤 기도가 하느님이 바라는 것인지.

기도란 무엇인지 삶으로 보여준다.

이해인 수녀님이 하느님을 만나고 음성을 들은 이야기도 나오는데, 어느 때에 어떤 말로 만나고 들었는지 하느님이 궁금한 독자라면 읽어보기를 권한다.

<읽은 후 궁금한 점>

만리향의 향기 (만리향이 뭔지 몰라서 검색했다. 아주 예쁜 꽃은 아니었다. 꽃은 작은데 향이 강하다고 한다. 수녀님은 책에서 만리향의 향기를 은은하고 달콤하다고 표현한다. 향을 직접 맡아보고 싶다.)

* 캐스리더스 9기로 책을 받아 쓴 솔직한 서평입니다.

살아갈수록 단순한 것의 아름다움을 느끼게 됩니다. - P10

고운 난초 꽃을 드리고 싶은 어머니. 언젠가 바닷가에서 함께 조개껍데기를 주우며 저와 정다운 이야기를 나누시던 어머니. 어릴 적에는 진한 봉숭아 물로 제 손톱을 빨갛게 칠해 주셨고, 소녀가 되었을 때에는 하얀 치자 꽃잎과 장미 꽃잎을 말려 편지와 함께 보내 주시던 어머니. - P38

사람을 버리느니
사람에게 버림받게 하소서.

사람끼리 사랑할 때
내가 먼저 사랑하게 하소서! - P141

단 한 줄이라도 좋으니 좀 더 살아 움직이는 글을 쓰게 해 주십시오. 타인이 저의 당신을 더 아름답게 느낄 수 있는 글을. - P92