상식이라는 이름의 맹점을 넘어서 ― 『의사에게 죽지 않는 법』이 던진 의학적 통찰과 질문들

의사에게 죽지 않는 법 - 잘못된 의학은 어떻게 우리를 병들게 하는가
마티 마카리 지음, 김성훈 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 12월

의사에게 죽지 않는 법 ❙마티 마카리❙김성훈 옮김❙웅진 지식하우스

10p 

“선생님, 환자는 한 가지 병 때문에 입원했는데, 우리가 거기에 두 가지 질병을 더 보탰습니다. 수면 박탈과 영양실조요.”

상식이라는 이름의 맹점을 넘어서

― 『의사에게 죽지 않는 법』이 던진 의학적 통찰과 질문들 ―

의학은 언제나 진리의 얼굴로 우리 앞에 선다. 흰 가운의 권위가 건네는 처방전과 단단한 지침 앞에서, 보호자의 언어는 늘 사소한 불안이나 비전문적인 의구심으로 치부되곤 했다. 존스홉킨스 의과대학 교수 마티 마카리의 『의사에게 죽지 않는 법』은 바로 그 견고한 권위의 성벽 뒤에 숨겨진 의학의 ‘맹점’을 집요하게 조명한다. 이 책은 특정 의사나 제도를 고발하기보다, 전문가라는 이름의 집단사고가 어떻게 오랜 시간 ‘상식’으로 굳어져 왔는지를 추적하는 기록에 가깝다.

저자가 제시하는 사례들은 현대 의학이 언제나 과학적 증거만으로 작동해 온 것은 아니었음을 보여준다. 가장 인상적인 대목은 땅콩 알레르기를 둘러싼 권고의 역사다. 아이를 보호하기 위해 알레르기 유발 식품을 피하라는 조언은, 물론 당시의 의학적 맥락에서 보면 위험을 최소화하려는 합리적 판단이었다. 그러나 그 결과가 아이들의 면역 관용 형성을 방해하며 오히려 알레르기 유행으로 이어졌다는 사실은, 선의로 출발한 지침이 어떻게 예기치 않은 방향으로 작동할 수 있는지를 드러낸다.

이 문제는 특정 질환에 국한되지 않는다. ‘부작용이 거의 없다’는 인식 아래 광범위하게 처방된 항생제 역시 마찬가지다. 감염을 억제하는 데에는 분명한 성과를 거두었지만, 장내 미생물 생태계에 미치는 장기적 영향은 오랫동안 충분히 고려되지 않았다. 그 결과로 나타난 비만, 당뇨, 자가면역질환의 증가는 의학이 단기적 효과에 집중할 때 어떤 구조적 공백이 발생하는지를 보여주는 사례다.

생의 시작점에서 이루어지는 의료 관행에 대한 문제 제기도 설득력 있다. 출산 직후 신생아를 엄마의 품에서 분리해 검사대 위에 올리는 장면은, 의료 시스템의 효율성이 애착과 생물학적 본능보다 우선시되어 온 과정을 상징적으로 드러낸다. 탯줄 절단을 늦추고 피부 접촉을 유지하는 것만으로도 아이의 면역과 뇌 발달에 긍정적 영향을 줄 수 있음이 밝혀졌음에도, 이러한 변화는 제도 속으로 더디게 편입되어 왔다. 이는 의학이 생명을 유기적인 존재라기보다 관리와 통제의 대상으로 바라보아 온 시선을 돌아보게 한다.

여성과 노년의 삶을 둘러싼 사례들 역시 같은 질문으로 수렴한다. 호르몬 대체요법은 초기 연구 결과가 과도하게 일반화되며 ‘위험한 선택’으로 낙인찍혔다. 그 선택이 전적으로 악의에서 비롯되었다고 말할 수는 없지만, 결과적으로 많은 여성이 치매와 골절, 심혈관 질환 예방이라는 잠재적 혜택에서 멀어지게 된 것도 사실이다. 식이 콜레스테롤을 둘러싼 공포 역시 충분한 검증 없이 상식이 되어 정제 탄수화물의 범람을 불러와 인류를 염증성 질환의 늪으로 밀어 넣었다.

가장 비극적인 사례는 마약성 진통제, 오피오이드 위기다. “중독은 드물다”는 짧은 문장이 학술지에 실리고, 그것이 제약 산업의 이해관계와 맞물리며 정설처럼 유통되는 동안 수많은 환자가 돌이킬 수 없는 선택지로 밀려났다. 실리콘 보형물 논란에서도 문제는 단일 치료가 아니라, 불안을 관리하는 방식 자체에 있었다. 고통을 줄이기 위한 처방이 또 다른 고통을 낳는 구조는 의학적 판단이 자본과 결합할 때 얼마나 취약해질 수 있는지를 보여준다.

이 책을 읽는 과정은 부모로서 고통스러운 성찰의 시간이기도 했다. 아이의 약통을 챙기며 느꼈던 막연한 의구심, ‘이 처방이 아이의 미래에 어떤 흔적을 남길까’라는 질문을 전문가의 확신 앞에서 접어 두었던 기억들이 떠올랐다. 저자는 의학적 오류가 단순한 지식 부족에서 비롯되는 것이 아니라, 질문을 유보하게 만드는 문화적 분위기에서 강화된다고 말한다.

『의사에게 죽지 않는 법』은 의료를 전면 부정하지 않는다. 다만 의학이 언제나 수정 가능하며, 그 과정에 ‘더 많은 생명을 살리는 방법은 무엇인가?’라는 질문이 포함되어야 한다고 강조한다.

아이의 손을 잡고 진료실 문을 여는 수많은 보호자에게 이 책은 단순한 건강정보를 넘어선 비판적 사유의 도구와 같다. 의학은 결코 완결된 신화가 아니며, 끊임없이 수정되고 보완되어야 할 인간의 불완전한 노력일 뿐이다. 우리는 의료라는 미명 아래 가려진 관행의 실체를 직시해야 한다. 통념에 순응하기보다 진실을 향해 고개를 드는 용기, 그것이야말로 전문가의 오만이 낳은 거대한 맹점 속에서 우리 자신의 삶을 온전하게 지켜내는 현실적인 방법일 것이다.

❰오래 남는...❱

의학 통념은 깨지기는 어렵지만 생기기는 쉬웠다. 책을 읽다 보면 단 두 명의 의사 소견이 그대로 굳어져서 빅폿('거대한 솥 = 통념)'보다 더 큰 전설로 자리 잡았다. 저자는 이 솥 안에서 빠져나와 생명 본연의 가치를 바라보는 '새로운 시각'이 필요하다고 주장한다.

*서평단으로 선정되어 책을 제공받아 쓴 솔직한 리뷰입니다.

어째서 우리는 병원에서 매일 밤 깊이 잠든 환자를 깨워서 놀라게 한 다음 재빨리 주사기를 찔러 채혈을 하고, 마치 겨울 잠을 자고 있던 곰을 찌르기라도 한 듯이 서둘러 도망치는 야간 의식을 치르고 있을까? (...) 매일 하는 그 검사가 대부분 불필요하다는 것을 병원에 있는 거의 모든 사람이 알고 있는 듯했다.
- P9

호르몬 대체요법이 여성의 유방암 사망 위험을 높인다고 입증한 무작위 대조군 시험이나 신뢰할 만한 연구는 지금까지 나온 적이 없다. 그럼에도 오늘까지도 그 고정관념은 여전히 살아 있다.
- P70

마이크로 바이옴에 속한 장내세균들은 균형 속에 살아가며 함께 힘을 합쳐서 당신의 건강에 놀라운 도움을 주는 존재다. 장내세균은 소화에 관여하고, 면역계를 훈련 시키고, 비타민을 만들고, 기분에 영향을 미치는 세로토닌을 생산한다. - P98