유무죄 세계의 사랑법

유무죄 세계의 사랑법 - 범죄 너머에서 발견한 인간에 대한 낙관
정명원 지음 / 한겨레출판 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

범죄라는 이름의 재난 앞에 소중한 이들의 다정함을 지켜내고자 하는 것, 그러한 방식으로 인간이라는 연약한 종족에 대한 낙관을 잃지 않는 것. / p.9

아마 여러 책 리뷰에서도 언급했지만 직업인들의 에세이를 선호하는 편이다. 남형석 기자님의 <고작 이 정도의 어른>과 김민철 카피라이터님의 <내 일로 건너가는 법>은 아직까지도 애정하는 내 최애 에세이이고, 올해에는 황석희 번역가님의 <오역하는 말들>을 상반기 베스트로 꼽는다. 다른 직종이지만 같은 직업인들에게 많은 위로와 영감을 받았다. 그래서 명사 에세이는 고민하지만 직업인의 에세이는 바로 읽게 되는 것 같다.

이 책은 검사이신 정명원 작가님의 에세이다. 예전에 판사님이신 박주영 작가님의 <어떤 양형 이유>를 너무 흥미롭게 읽었다. 또한, 좋아하는 에세이스트 중 한 분인 정지우 작가님은 변호사라는 직업을 가지고 계신 걸로 알고 있다. 드문드문 법조인들의 에세이도 골라 읽었다. 올해 인문학 도서로 김웅 작가님의 인문학 도서를 읽었지만 검사의 에세이는 처음이다. 그래서 기대가 되었다.

작가님의 이야기가 담긴 에세이다. 너무나 당연한 문장이기는 하지만 사법연수원 시절부터 현재에 이르기까지 검사로서 살아오신 소소한 에피소드가 주요 내용이다. 그 안에는 비주류 검사로서 느꼈던 직장 내 불리한 관습이 담겼고, 범죄의 형량으로 정할 수 없는 사사로운 인간의 인생사가 드러나기도 했다. 검사라는 직업으로서 마주했던 일상들이 고스란히 문자로 드러난 이야기를 담고 있다.

술술 읽혀졌던 이야기다. 딱히 상상력을 요구하는 에피소드가 아니었을 뿐만 아니라 그냥 보통 평범한 이들의 작고 소중한 일화라는 점에서 크게 이해 유무가 중요한 것도 아니었다. 읽는 내내 미소가 지어졌고, 마지막 에피소드에서는 나도 모르게 울컥하게 되는 책이었다. 이러한 기분을 느끼고 싶어서 조금씩 텀을 주고 읽었다. 300 페이지가 조금 넘었는데 오전 네 시간을 꼬박 투자했다.

개인적으로 <그 시절, 우리가 술잔에 담았던 것들>이라는 에피소드가 가장 인상적이었다. 검사의 술자리에는 관습이 있고, 작가님께서는 이 관습에 대한 신념을 가지고 계신다. 당시 감기 증상이 있으신 작가님께서는 가장자리에 앉아 그 모습을 지켜보셨다. 그러다 높은 자리에 앉으신 분께서 작가님만 그 관습에 참여하지 않았다는 사실을 말씀하셨고, 이후 소규모의 술자리를 앞두고 관습을 따를 것인지 고민하는 이야기를 담고 있다.

많이 공감이 되면서도 흥미로웠던 이야기다. 사실 나 역시도 이 신념을 가지고 있기 때문이다. 그건 바로 높으신 분께 술잔을 따라드리는 것. 그동안 다녔던 직장에서는 상사분께 술잔을 드리는 일이 거의 없었다. 그러다 이번 직장에 와서 이에 대한 불편한 잔소리를 들었다. 술잔 하나에 충성도나 존경심을 담을 정도로 거창한 생각을 가지고 있던 것은 아니었는데 솔직히 답답함이 싹 씻기는 기분이었다.

그동안 법조인의 에세이를 종종 읽었다고 자부하지만 직업을 들으면 딱딱하고 경직된 형태가 머릿속에 남는다. 그런데 가장 나쁜 이들을 만나는 작가님이신데 선한 일의 대표주자인 복지 현장에서 근무하는 나보다 인간적이신 분이었다. 일상에 감사할 줄 아는 마음과 인간에 대한 따뜻한 관심. 어쩌면 지금 현대 사회에 가장 필요한 것은 아니었을까. 스스로를 돌아보게 되는 이야기이다. 아, 나도 이런 직업인이 되어야지. 이렇게 오늘도 인류애가 차오른다.

환상서점 2

환상서점 2 - 긴 밤이 될 겁니다
소서림 지음 / 해피북스투유 / 2025년 7월

버려진 물건에도 호시절은 있었을 테니까요. / p.7

이 책은 소서림 작가님의 장편소설이다. 언젠가 기억은 나지 않지만 전작을 읽었다. 신비로운 능력을 지닌 서점 주인 서주와 서점의 손님이었던 연서의 사랑을 다룬 판타지 장르의 소설. 정확한 내용은 시간이 오래 흘러 많이 잊혀졌지만 분위기만큼은 조금이나마 남은 작품이었다. 그런데 이번에 신작 소식을 접했다. 어느 정도 등장인물도 알고 있으니 괜찮겠다는 생각으로 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 서주와 연서이다. 첫 번째 작품에서 연서는 손님으로 등장했는데 이번에는 직원이 되었다. 두 사람은 사랑의 감정을 느끼는 상태이기도 하다. 어느 날, 서주에게 서점을 다시 돌려 달라는 의문의 존재인 도깨비를 만난다. 더불어, 연서와 친구를 먹겠다면서 천연덕스럽게 등장했다. 연서는 서주를 구하기 위해 그 도깨비 굴로 들어가게 되었다. 서주와 연서의 운명은 어떻게 전개가 될까.

술술 읽혀졌지만 그만큼 어렵게 다가왔던 작품이었다. 내용의 흐름 자체는 이해할 수 있었다. 언급했던 것처럼 이미 전작을 읽었던 터라 초반에 스토리 전개 정도는 쉽게 파악되었다. 그런데 판타지 장르라는 특성상 공간적 배경을 머릿속으로 상상하기가 어려웠다. 잠시 놓치면 다시 돌아가 읽었다. 이를 반복하느라 300 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 대략 세 시간 반이 걸렸다. 보통 속도보다는 오래 소요가 되었다.

개인적으로 스토리 자체가 주는 느낌이 인상적이었다. 읽는 내내 드라마 <도깨비>가 연상되었다. 불멸을 살아가는 서주가 김신과 비교가 되었고, 등장하는 인물도 드라마에 나왔다. 김신과 왕여의 관계가 서주와 도깨비처럼, 소설에 등장하는 각시손님이 드라마의 삼신할매와 비슷한 느낌으로 보여졌다. 사실 이렇게 해야 전체적인 배경을 이해할 수 있었다는 점에서 자연스럽게 연결이 된 듯하다.

더불어, 서주와 연서의 관계가 참 애틋하게 그려졌다는 생각이 들었는데 서주의 행복을 위해 선택한 연서의 행동이 너무 마음 아프게 다가왔다. 과연 내가 그 상황이었다면 상대방의 행복을 위해 원하지 않은 결정을 내릴 수 있었을까. 그 물음에 스스로 답을 내려봤는데 연서와는 조금 다른 선택을 하게 될 것 같다. 아프지만 이렇게 하든 저렇게 하든 고통스러울 것이기 때문이다.

판타지 로맨스 장르를 좋아하는 독자들에게는 흥미로울 작품이라는 생각이 들었다. 상상력이 워낙에 부족한 나에게는 조금 어렵게 다가왔던 소설이기도 했다. 소설을 읽고 전에 작성했던 리뷰를 보니 비슷한 말을 적었다는 사실을 알게 되었다. 그런데 깊이 생각해 보면 전작보다는 이번 작품이 훨씬 흥미로웠고, 드라마를 떠올리게 하는 요소들이 더 많았던 것 같다. 김신과 지은탁을 기억하는 시청자들에게는 더욱 매력적으로 다가오지 않을까 싶다.

[100자평] 마늘밭의 파수꾼

마늘밭의 파수꾼
도직 지음 / 해피북스투유 / 2025년 7월

쫓고 쫓기는 동적인 추격과 두 등장 인물 사이의 정적인 심리가 흥미로운 작품.

마늘밭의 파수꾼

마늘밭의 파수꾼
도직 지음 / 해피북스투유 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

멈추지만 않는다면 절대 쓰러지지 않는 팽이처럼. / p.13

이 책은 도직 작가님의 장편소설이다. 제목을 보자마자 들었던 건 <호밀밭의 파수꾼>이라는 작품이었다. 읽지 않은 소설이기는 하지만 약간 오마주인가, 하는 착각이 들어서 흥미가 생겼다. 마늘밭을 지키는 이유는 무엇일까. 대충 줄거리가 띠지에 있는 책이어서 어느 정도 예상이 되기는 했지만 그대로 흘러가는지 궁금했다. 이럴 때에는 이렇게 스릴러 장르가 끌리는 것은 어쩔 수 없나 보다.

소설의 주인공은 유민이라는 인물이다. 미스터리 작가이자 연예인 남자 친구와 연애 중이다. 남들에게는 연예인 이한이지만 유민에게는 줄을 타고 있는 듯 아슬아슬한 모습의 남자 친구다. 꽤 오랜 시간을 알고 있지만 그만큼 모르는 것도 많다. 유민은 아버지의 권유로 돌아가신 할머니 댁에 잠시 머물기로 한다. 할머니 댁의 마늘밭에 묻힌 수상한 물체를 보는 것도 모자라 과거 악명 높은 연쇄살인마로부터 위협을 받는다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 어느 순간부터 속도가 붙으면서 훅훅 페이지를 넘기게 됐다. 유민의 입장에서 의심이 가는 이한과 다른 이들의 동태를 하나씩 살피면서 읽었고, 그게 소설의 배경 한가운데 이들을 바라보는 듯한 착각을 주기도 했다. 그만큼 실감이 났던 작품이었다. 500 페이지가 안 되는 작품이었는데 세 시간 정도에 모두 완독이 가능했다. 한국의 분위기를 느낄 수 있는 작품을 찾는 독자들은 충분히 만족할 수 있을 듯하다.

개인적으로 집단이 두 가지 관점에서 다가왔다. 첫 번째는 가족이라는 집단에서의 끈이었다. 악명 높은 살인자는 이한의 큰아버지인 장수혁이었다. 보통 사람들의 생각이라면 가족이라도 타인의 생명을 끊은 범죄자와 연을 끊는 게 맞을 듯하지만 이한은 유민으로부터 장수혁이 살아 있다는 소식을 듣는 이후로부터 병적인 집착을 보인다. 어느 정도 사건이 전개되면서 가족이라는 집단에 회의감이 들었다.

두 번째는 마을이라는 집단에서의 끈이었다. 처음에는 유민이 살게 될 마을의 여유롭고 정이 넘치는 분위기가 보였다. 그러다가 중후반부에 이르러 개가 연쇄적으로 죽임을 당하는 사건이 생기고, 경찰과 주민 등 마을이라는 공간에 있는 이들의 이야기가 조금씩 드러난다. 어느 정도 예상이 되는 부분이기는 했지만 농촌 지역을 자주 왕래하다 보니 이러한 일들이 마냥 소설처럼 느껴지지 않았다. 좋은 부분이면서 동시에 끊어져야 할 문제처럼 보였다.

단순하게 킬링타임용의 스릴러 소설인데 생각보다 영상화로 본다면 더욱 크게 와닿을 작품이라는 생각이 들었다. 그만큼 연쇄살인마와 주인공 간의 가시적으로 눈에 보이는 관계, 유민과 이한 사이의 눈에 보이지 않는 심리 등이 파노라마처럼 쭉 펼쳐졌기 때문이다. 물론, 한국 영화의 단골 소재이자 내용들이기 때문에 익숙할 것 같다는 생각도 든다. 그럼에도 활자로 읽는 이 분위기나 느낌이 재미있었다.

붕어빵이 되고 싶어

붕어빵이 되고 싶어
리러하 지음 / 한끼 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

주연은 머릿속이 새하얘진다는 게 무슨 뜻인지 새삼 느껴졌다. / p.24

이 책은 리러하 작가님의 장편소설이다. 예전에 <악마의 계약서는 만기 되지 않는다>라는 작품을 읽은 기억이 있다. 악마와 주인공이 아슬아슬 로맨스 비슷한 분위기를 풍기면서도 매력적인 분위기가 느껴졌던 작품이었다. 최근에 작가님의 신작이 발간되었다는 소식을 접했다. 자연스럽게 술술 읽혀지는 작품을 고르고 있던 와중에 그 전작의 느낌을 기대하고 선택했다. 그래서 기대가 되었다.

소설의 주인공은 주연이라는 인물이다. 병원에서 간호조무사로 근무하고 있다. 어느 날, 길거리에서 딸의 친구인 금태를 보게 된다. 금태는 그 지역을 떠나 다른 곳으로 이사갔다. 의문을 가지고 그를 조심히 뒤쫓던 주연은 실족하는 광경을 목격한다. 병원에 입원시킨 후 금태의 집에 갔던 주연은 똑같은 모습의 금태를 발견한다. 혼란스러워하던 주연에게 금태의 일부라고 우기는 새로운 금태가 부탁한다. 붕어빵을 예시로 드는 새로운 금태는 무엇일까.

술술 읽혀졌지만 아리송했던 작품이다. 붕어빵 틀처럼 익숙한 소재가 등장한다는 측면에서 이해가 어렵지는 않았던 것 같다. 똑같이 틀에 찍어내는 소재 자체도 흥미로웠다. 그런데 전체적인 분위기 자체가 너무 허구적으로 다가와서 거리감이 느껴졌다. 아니, 이 부분을 머릿속으로 그려내는 게 조금 어려웠다. 300 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 대략 세 시간 정도 걸린 듯하다.

개인적으로 세계관이 재미있었다. 한 인간의 부족한 부분이 붕어빵의 가장자리로 등장한다는 게 신선했다. 물론, 또 다른 인간의 형태지만 예시가 흥미로웠다. 사실 태어나서 그렇게 부족한 부분이 이렇게 다른 모습으로 나타난다는 상상 자체를 해 본 적이 없는 사람으로서 판타지의 느낌이 강렬하게 남았다. 그게 머릿속으로 그려지지 않았다는 점이 약간 아리송한 느낌으로 다가오지 않았을까 싶기도 하다.

그러면서 자연스럽게 '나에게 부족한 면이 같은 모습으로 등장한다면 그게 뭘까?'라는 의문에 닿았다. 살면서 부족한 게 많다고 느끼는 사람으로서 딱 하나만 뽑자니 고민만 하게 되었다. 최근에 느꼈던 점은 경험이어서 처음 맞닥드리게 되는 환경에서 지금 나와는 다르게 해결하는 인격체이지 않을까. 그런데 금태와 같은 상황에서 같이 합체하자는 제안에는 똑같이 거절할 것 같다는 생각이 들었다. 완벽함도 좋지만 부족함 있는 지금이 더 좋다.

이렇게 상상의 나래를 펼치면서 읽는다면 충분히 재미를 느낄 수 있는 작품이다. 가볍고도 동적인 스토리와 문체에 비해 독자들로 하여금 나의 생각에 이입해 볼 수 있는 주제를 무심하게 툭 던져 주기 때문이다. 누군가의 감정에 이입이 되기보다는 스스로에 대한 의문을 던지게 해 주었다. 전작은 그야말로 킬링타임용 소설이었는데 이번 소설은 또 느낌이 달라서 그조차도 너무 만족스러웠다.