칼럼 레시피

칼럼 레시피 - 논리와 감성을 버무린 칼럼 쓰기의 모든 것
최진우 지음 / 한겨레출판 / 2023년 8월

우리 삶은 원래 사방으로 삐죽삐죽 난 돌기투성이 아닌가요. / p.17

학교 다닐 때에는 나름 신문을 읽는다거나 인터넷 기사를 읽었는데 사회생활을 하고 난 이후로부터는 뉴스를 거의 끊다시피 했다. 항상 들려오는 부정적인 소식들에 대한 피로도가 높아졌기 때문이다. 중요한 이슈들이나 관심 분야만 찾게 된다. 보통 이슈들이라고 하면 국제나 사회 면이 될 것이고, 관심 분야라고 하면 국내 프로 야구 정도가 될 듯하다. 이외에는 그냥 보이면 보는 수준이다.

그렇다 보니 자연스럽게 멀어진 장르가 하나 있다. 그게 바로 칼럼이다. 신문을 읽었을 때에는 다른 사람들의 생각을 읽자는 느낌으로 먼저 찾아서 보기도 했었는데 이제는 종이 신문을 보지도 않고, 인터넷 기사로는 자극적인 내용들이 가장 메인에 들어와 있다 보니 직접 찾아서 보지 않는 이상 볼 일이 점점 사라져 가고 있다. 예전에는 그래도 칼럼을 읽는 재미가 있었는데 말이다.

이 책은 최진우 작가님의 칼럼 글쓰기 서적이다. 칼럼을 보는 것도 어렵다 보니 쓰는 것은 더욱 거리가 먼 일이라고 생각이 든다. 글을 쓰고 싶다는 막연한 생각도 소설이나 에세이 정도의 선이었을 뿐 칼럼은 특정 분야의 전문가 시선에서 작성된 글이라는 생각이 들어 더욱 어려운 장르라는 생각이 들었다. 칼럼이라는 소재 자체가 새롭게 와닿았고, 칼럼 자체보다는 글쓰는데 도움이 되지 않을까 하는 느낌으로 선택하게 됐다.

책에서는 칼럼 쓰기를 요리에 비유한다. 단순하게 재료를 글감, 문체가 플레이팅 이라는 흔한 비유에서 그치지 않고 요리와 마찬가지로 글감도 발효를 한다거나 조리법을 다양한 글쓰기 방법으로 표현하는 등 요리의 디테일한 부분까지 칼럼 글쓰기와 연관지어 하나씩 설명해 준다. 이 지점이 칼럼이라는 장르가 낯선 독자들에게는 참 많은 도움이 되었다. 전반적으로 이해하기 쉽게 읽혀져 있다 보니 결론적으로 칼럼에 대한 흥미가 생기기도 했다.

개인적으로 두 가지 지점이 가장 인상 깊게 와닿았다. 첫 번째는 저자의 이력이다. 칼럼 글쓰기를 알려 주는 서적이기에 처음에는 칼럼리스트일 것이라고 예상했었다. 그러나 저자께서는 전문적인 칼럼리스트가 아닌 칼럼을 너무나 사랑하는 글쓰기 관련 직종에 종사하는 분이었다. 들어가는 말에도 이에 대한 우려가 드러나 있다고 느껴졌는데 오히려 비전문가 입장에서 칼럼을 하나하나 소개해 주는 글이었기에 이해하기 쉬운 측면이 있었다. 아마 칼럼 자체에 깊게 파고들었다면 안 그래도 칼럼 자체에 느끼고 있는 장벽이 더욱 높아지지 않았을까 싶다.

두 번째는 칼럼이다. 칼럼 글쓰기 방법을 설명하면서 좋은 칼럼이 예시로 실려 있었다. 서두에 언급했던 것처럼 칼럼을 그렇게까지 찾아서 보는 스타일이 아니기 때문에 하나하나 새롭게 느껴졌다. 이름조차 생소한 분들의 칼럼들도 있었지만 소설가로 익숙한 분들의 칼럼도 실려 있어서 더욱 신기했다. 너무나 익숙한 비틀즈 애비 로드의 자켓 사진으로부터 시작된 이야기가 횡단보도에서 자식을 기다리는 아버지의 장면으로 그려지게 했던 칼럼은 참 재미있었다. 그밖에도 좋은 칼럼들을 하나씩 읽을 수 있었다.

아무래도 칼럼 자체에 무지하기에 칼럼 자체를 사실이나 논지와 상관없이 그대로 받아들이는 오류를 범할 수 있을 텐데 그런 지점에서 많은 도움을 받았다. 책의 논지나 초점은 누구나 칼럼을 쓸 수 있다는 것에 맞추어져 있지만 읽는 내내 좋은 칼럼을 찾는 방법, 그리고 칼럼을 보는 방법을 알려 주는 서적이라는 생각이 들었다. 덕분에 칼럼이라는 먼 친구가 조금은 가까워진 듯한 느낌을 주었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

행복한 데칼과 불행한 코마니

행복한 데칼과 불행한 코마니 ㅣ 상상초과
김영서 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 8월

난 네 불행 필요 없어. / p.10

행복과 불행에 객관적인 지표가 있다면 얼마나 좋을까. 종종 그런 생각이 들 때가 있다. 보통 너무 심적으로 힘든 일이 있어서 불행한 순간에 펼치는 상상의 나래이다. 세상에서 내가 가장 불행한 것 같은데 다른 사람들의 불행이 수치화 되지도, 그렇다고 가시적으로 보이지 않으니 섣불리 그렇게 판단을 내릴 수 있을지에 대한 의문이었다. 결론적으로 이러한 생각을 가지고 조금 더 빨리 불행에서 벗어나고자 하는 동력을 얻게 되었는데 여전히 답이 없는 생각이다.

이 책은 김영서 작가님의 장편소설이다. 사실 데칼코마니는 미술 기법 중 하나로 초등학교 다닐 때 시도때도 없이 했던 놀이였다. 어느 정도 머리가 크고 나서부터는 굳이 할 일이 없었는데 어린 시절 추억이 떠오르면서 반가웠다. 아마 내용도 데칼코마니와 관련된 내용은 아닐까 하는 상상으로 읽게 되었다.

소설의 주인공은 정물이라는 이름의 고등학생이다. 소설가의 꿈을 꾸고 대학 진학을 준비하지만 그게 참 쉽지는 않은 듯하다. 미래에 대한 꿈보다 더 중요한 사건이 있기 때문이다. 그것은 부모님의 이혼이다. 부모님께서는 정물이 소설가의 길을 선택하겠다고 선언한 이후 의견 차이로 조금씩 부부 사이에 금이 간 것으로 보인다. 결국 이혼 소송을 제기했고, 두 사람은 이혼 숙려 기간을 밟고 있다. 정물은 자신의 꿈 때문에 부모님의 사이가 틀어졌다는 생각에 큰 죄책감을 가지고 있으며, 이를 막기 위해 고민하는 인물이다.

그런 정물에게 갑자기 낯선 사람이 등장한다. 카일이라는 이름을 가졌는데 말도 안 되는 이야기를 꺼낸다. 사람들은 두 명이 짝지어 마치 데칼코마니로 이루어져 내가 불행하면 나와 짝이 된 사람은 행복해진다는 것이었다. 그러면서 카일은 자신의 일을 도울 것을 요청하는데 정물은 부모님의 이혼을 막기 위해 이에 응한다. 서류에 적힌 이들을 찾아가 도움을 주는 한편, 카일의 경고에도 자신과 짝이 지어진 미화를 찾아가기에 이른다.

전반적으로 소재 자체가 흥미로웠다. 서두에 언급했던 것처럼 객관적인 지표에 대한 상상을 하기는 했지만 어느 누군가가 나와 짝이 지어져서 내가 행복과 불행을 나눠서 가지고 간다는 건 차마 생각이 닿지 않은 부분이었다. 그러면서도 머릿속으로 스토리가 마치 하나의 애니메이션처럼 그려졌는데 그렇게 정물이에게 스토리를 집중해 읽으니 매우 흥미로웠다. 청소년 문학이다 보니 그렇게까지 어려운 단어가 없었고, 전반적으로 문체도 매끄럽게 읽혀졌다.

읽으면서 이런저런 상상을 했지만 철학적인 질문에 답을 찾아갔다. 과연 행복이라는 것은 무엇인지, 그리고 그것을 결정하는 주체는 누구인지에 대한 부분이다. 현실적으로 일이 풀리지 않으면 불행이라 생각하면서 살았다. 남들은 행복이라고 말하겠지만 스스로 행복에 대한 기대감이 높은 것인지, 아니면 행복이라는 감정에 둔한 것인지는 몰라도 행복은 크게 느끼지 못했다. 그렇게까지 크게 생각하지 않았던 동전의 양면과 같은 행복과 불행에 깊게 생각할 수 있는 기회가 되었다.

소설에 등장하는 인물들을 보면 객관적으로 안타까운 사정에 처해 있으면서도 행복을 느끼는 듯했고, 유복한 환경에 자라면서도 행복을 느끼지 못하는 듯했다. 책을 덮고 나니 행복과 불행은 멀리 있지 않으며, 그것을 결정하는 주체는 자신이지 않을까 하는 나름의 답을 내렸다. 그러면서 위안이 들기도 했다. 그게 정답일지는 모르겠지만 어쩌면 행복과 불행이 눈에 보이지 않기에 오히려 살아가는 게 더 재미있지 않을까 하는 생각마저 들게 했던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 삼가 이와 같이 아뢰옵니다

삼가 이와 같이 아뢰옵니다 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2023년 8월

미미여사라는 애칭이 있을 정도로 추리 장르의 거장이신 미야베 미유키 작가의 신작이 궁금해집니다.

[100자평] 너의 퀴즈

너의 퀴즈
오가와 사토시 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 8월

문제를 듣지 않고 바로 정답을 맞히는 건 상식선에서나 가능할 텐데 조금은 물음표를 들게 하는 스토리가 기대됩니다.

누군가 이 마을에서

누군가 이 마을에서
사노 히로미 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2023년 8월

어디까지나 닮았다고 생각했을 뿐, 딸일 리는 없다. / p.7

이 책은 사노 히로미의 장편소설이다. 한동안 추리 스릴러 장르의 작품들을 골라서 읽었는데 그만큼 관심도가 바뀌어 다른 소재의 작품들을 읽었다. 그러다 보니 이상하게 또 스릴러 장르가 끌리기 시작해 찾아 보니 선택하게 된 책이다. 단순한 장르 소설이 아닌 현실에서도 충분히 공감이 될 수 있을 내용이라는 생각이 들었다.

소설은 이와타라는 이름의 변호사에게 친구의 딸이었던 미카가 찾아오면서 시작된다. 미카는 보육원에서 자랐는데 가족들이 갑자기 실종되었다고 생각하는 듯하다. 그렇게 이와타를 찾아 가족의 행방을 수소문해 줄 것을 요청한다. 이와타는 변호사 사무실에서 근무하는 마사키에게 이를 부탁한다. 마사키는 이와타의 이야기를 듣고 미카를 찾으러 과거에 살던 집으로 향하는데 그 마을은 범죄가 없는 동네라는 타이틀을 들고 있다. 그런데 뭔가 이상하다.

읽는 내내 미카의 감정에 크게 공감이 되었다. 전체적으로 긴장감을 놓지 않고 읽을 수 있었는데 그만큼 몰입하게 되었다. 페이지 수는 대략 400 페이지 넘는 것으로 기억하는데 실종의 이유로부터 마을의 비밀까지 다양한 사건들이 등장하기에 참으로 흥미로웠다. 추리하면서 읽는 재미와 함께 많은 생각할 수 있는 내용들도 있었다.

개인적으로 읽으면서 두 가지 지점에 집중했다. 첫 번째는 마사키의 사연이다. 마사키는 딸을 두고 있었는데 딸이 괴롭힘의 주동자로 몰려 자살을 하게 된다. 또한, 자동차 회사에서 근무하면서 브레이크 결함이 발생되었음에도 이를 묵인한다. 마을의 비밀이 드러나는 과정에서 마사키의 과거와 맞물려 비교를 많이 하게 되었던 것 같다. 어쩌면 같은 맥락에서 볼 수 있지 않을까. 어떻게 보면 학교와 회사, 마을의 치부를 드러내는 것을 두려워했던 이들이 부정한 현실에 타협했다는 생각이 들었다.

두 번째는 마을의 특수성이다. 이는 대한민국 사회에서도 종종 보이는 듯하다. 좋게 영향을 받는다면 마을의 고유 문화겠지만 안 좋게 발현이 된다면 딱 이 작품의 케이스가 되지 않을까 싶다. 처음에는 읽으면서 너무 유난이라는 생각이 들었다. 뭐 얼마나 대단하다고 마을에 입주 조건을 저렇게 걸고 있나 싶었다. 그러면서도 대한민국에서 집값이 높거나 학구열이 높은 몇몇 동네가 떠오르기도 했는데 마을 내에서 일어난 불미스러운 일을 두고 동네의 평판이 떨어진다는 이유로 덮는 등의 일들이 생각보다 자주 일어난다는 점에서 현실적으로 생각할 문제인 듯하다.

현실감이 주는 공포도 참 크다는 느낌을 받았다. 가족 실종 사건의 전말을 알게 된 미카에게 가장 이입이 되었고, 모종의 사건으로 자녀를 잃은 마사키의 상황도 이해가 되었으며, 마을의 불순한 의도를 제외한 모든 이들이 마음에 남았다. 이게 피부로 확실하게 와닿다 보니 다른 차원의 추리 스릴러 장르의 작품이라는 지점에서 큰 만족을 주었다.